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परिचय 


जन्म-आघ शुक्ल हादशी तं. १९४६ 
मृत्यु-कार्तिक शुक्र एकादशी सं. १९९४ 
FE. “तुघनीसाहु?? के नाम से प्रसिद्ध काशी 
के एक प्रतिष्टित, घनी और उदार घराने में 
श्री नयशङ्कर प्रसाद जी का जन्म हुआ था | 
प्रसाद जी ने अंग्रेजी की शिक्षा ८ वें 
दर्ज तक स्कूल में पाई थी | परन्तु घर पर 
उन्हें अंग्रेजी, हिन्दी, उद और संस्कृत की 
अच्छी शिक्षा मिली । उस समय के काशी के अच्छे कवियों के 
सत्सङ्ग से बाल्यकाल से दी उनकी कविता के प्रति रुचि जायत 
हो गई थी | 
पन्द्रद्‌ वर्ष की उम्र से वे लिखने लगे थे | संवत १९६३ 
में भारतेन्ढु” में प्रथम बार उनकी कविता प्रकाशित हुई । 
इसके बाद उन्हीं की प्रेरणा से निकले “इन्दु? मासिक में 
नियमित रूप से उनकी कविता, कहानी, नाटक और निबन्ध 
प्रकाशित होने लगे । 
“ प्रसाद जी ने नवीन युग का द्वार हिन्दी में खोला था। 
वे कविता की नवीन धारा के प्रवर्तक अर उसके सर्वमान्य 
` श्रेष्ठ कवि थे। हिन्दी के नाटक-साहित्य में उनकी देन सब से 
अधिक दै और वे हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ नाटककार के रूप में 
कुन >> भी श्रलू्यात हैं। कथा-साहित्य भी उनसे कीतिंबान बना है । 
२१९११ से, जब हिन्दी के अपने मौलिक कहानी लेखक नहीं 
थे, तब से उसके भण्डार को उन्होंने भरा हे । कथा-साहित्य 
में प्रसाद-स्कूल, अपनी विशिष्ट शैली के कारण, अपना एक 
अछग ऊँचा स्थान रखता है । साहित्य के इन विविध श्रज्ञों की 
पूर्ति के साथ-साथ उन्होंने साहित्य तथा खोज सम्बन्धी निबन्ध 
भी लिखे हैं, जिनका स्थान साहित्य में -बहुत ऊँचा दै। 
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निवेदन 
( प्रथम संस्करण से ) 


हिन्दी-साहित्य प्रेमियों को प्रसाद! जी का परिचय देने की 
आवश्यकता अब नहीं है। वह अपनी कृतियो के कारण 
अशातीत याजेन कग चुके हें । कविता, कहानी, उपन्यास, 
नाटक और थोड़े बहुत अन्वेषणात्मक लेखों के रूप में जो कुछ 
उन्होंने अपनी मातृ-भाषा के भण्डार में अर्पित किया है, वह 
हिन्दी-साहित्य के गर्वे की वस्तु हे । हमारे स्थायी-साहित्य-निधि 
में उन्होंने ही सबसे अधिक विभूति भरी हे । आज जहाँ हमारे 
अर्वाचीन साहित्य में भारतीय आत्मा के प्रत्यक्ष प्रतिकूल पाश्चात्य . 
कला अपना घर बनाती चली जा रही हे, वहाँ उन्होंने अपने प्रोढ़ 
प्रतिभा-बळ से शुद्ध मारतीय प्राण भरने की चेष्टा की है; किन्तु 
ऐसा करके भी वे आदशेवाद के पीछे--साहित्य के मूल को भूल 
कर--दौड़ते नहीं दिखलाई पड़ते । उनके पात्र अपंनी मनुष्यता 
ओर संस्कृति के कारण कुछ ऊँचे दिखलाई पड़ते हैं । परन्तु इसमें 
निर्माण नहीं, उनका स्वाभाविक गठन है । साहित्य जिस तीत्र 
अनुभूति का भूखा हे, प्रसाद? जी ने उसकी अपने हृदय के बड़े 
कोमळ उपकरणों से तृप्ति की हे । र 
आँधी उनकी सबसे नवीन गल्प-रचना हे । इसके साथ दस 

ओर श्रेष्ठ कहानियाँ दी गई हैं, जो समय-समय पर प्रकाशित भी | 
हो चुकी हैं । प्रसाद? जी कहानी-साहित्य में अपना एक विशेष 
स्थान रखते हें । उन्होंने केवळ 'वस्तु' का प्रसार नहीं किया; | 
अपितु एक विशेष मनोभाव कहीं मानव-चरित्र की एक विशेष | 


धारा ओर कहीं केवल आकस्मिक घटनाओं से उन्न परि | च 
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में बहते जीवन को अपनी लेखनी से उठाया है । इसमें उनकी 
इन सब तरह की कहानियों का संग्रथन हो सका हे । इसलिये 

~ के ~ छ छे र्क ऐ ~ नि गौ वोङ्ग जत 
अपने युग के श्रेष्ठ लेखक की ऐसी सुन्दर ओर सर्वाङ्गपू्ण 
कृति उपस्थित करते हुए, हमें हषे से अधिक गर्वे का अनुभव हो 


रहा हे । 
प्रकाशक | 
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= ५.4 कक ~ छाया ~ Co 
चन्दा के तर पर बहुत से छतनारे वृक्षा की छाया ह; किन्तु 
तचा 


Eo 
सें 
आयः सुचकुन्द के नीचे ही जाकर रहळता, वेठता ओर कभी-कभी चांदनी 


से उँघने भी लगता । वहीं मेरा विश्राम था । वहाँ सेरी एक सहचरी 


भी थी; किन्तु वह कुछ बोलती न थी । वह रहटद्वों की बनी हुई सूसदानी 


` सी एक झोपड़ी थी, जिस के नीचे पहले सथिया सुसहरिन का सोटा-सा 


| हुए भगवान की अनन्त करुणा को प्रणाम करते हुए उस का चित्र आँखों | 


काला लड़का पेट के बल पड़ा रहता था । दोनों कलाइयों पर सिर टेके 


के सासने भा जाता । में सथिया को कभी-कभी कुछ दे देता था ; पर 
चह नहीं के बराबर । उसे तो मजूरी करके जीने सें सुख था। अन्य 
सुसहरों की तरह अपराध करने में वह चतुर न थी । उस को सुखहरों 
की बस्ती से दूर रहने में सुबिधा थी । वह सुचकुन्द के फूल इकट्टे करके 
'बेचती । सेमर की रुई बीन लेती, लकड़ी के गटे बटोर कर बेचती ओर 
उसके इन सब व्यापारों में कोई ओर सहायक न था | एक दिन वह सर 
ही तो गई । तब भी कलाई पर से सिर उठा कर, करवट बद्ल कर अँग- 
डाई लेते हुए कलुवा ने केवल एक जैभाई ली थी । मेंने सोचा- स्नेह, 
साया, ममता इन सबों की भी एक घरेलू पाठशाला है । जिस सं उत्पन्न 
हो कर शिशु धीरे-धीरे इन के अभिनय की शिक्षा पाता है । उस की 
अभिव्यक्ति के प्रकार और विशेषता से वह आकर्षक होता हे सही; 
किन्तु, माया-ममता किस प्राणी के हृदय में न होगी ! सुसहरो को पता 


७ 


रूगा--वे कल्लू को ले गये। तब से इस स्थान की निर्जनता पर 


` शर्मा का एक और रङ्ग चढ़ गया । 


मैं अब भी तो वहीं पहुँच जाता हुँ । बहुत घूम-फिर कर भी जसे 
मुचकुन्द की छाया की ओर खिंच जाता हुँ । आज के प्रभात में कुछ 
अधिक सरसता थी । मेरा हृदय हलका-हलका-सा हो रहा था। पवन 
सें मादक सुगन्ध ओर शीतलता थी । ताल पर नाचती हुईं छाल-छाल 


| किरनें दुक्षों के अन्तराल से बड़ी सुहावनी लगती थीं । में परजाते के. 


~ 
८ 
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सौरभ में अपने सिरको धीरे-धीरे हिलाता हुआ कुछ गुन-गुनाता चला जा. 
रहा था । सहसा सुचङुन्द के नीचे मुझे घूँआा और कुछ मनुष्यों की 
चहल-पहल का अनुमान हुआ । में कुतूहल से उसी ओर बढ़ने ळगा । 

वहाँ कभी एक खराय भी यी, अब उसका ध्वंश बच रहा था। 
दो-एक कोठल्या थीं ; किन्तु पुरानी प्रथा के अनुसार अब भी वहीं 
पर पथिक उहरते । 

मैंने देखा, कि मुचकुन्द के आस-पास दूर तक एक विचित्र जमा- | 
वडा । अद्भुत शिविरों की पाति में वहा पर कानन-चरों ; बिना घरवालों 
की बस्ती बसी हुई है । 

सृष्टि को आरम्भ हुए कितना समय बीत गया ; किन्तु इन अभागों | 
को कोई पहाड़ की तलहटी या नदी की घाटी बसाने के लिए प्रस्तुत न. 
हुई ओर न इन्हें कहां घर बनाने की सुविधा ही मिली । वे आज भी 
अपने चलते फिरते घरों को जानवरों पर लादे हुए घूमते ही रहते हैं । मै 
सोचने लगा--ये सभ्य मानव-समाज के विद्रोही हैं, तो भी इन का एक 
समाज हे । सभ्य संसार के नियमों को कभी न मान कर भी इन लोगों 
ने अपने छिए नियम बनाये हें । किसी भी तरह जिनके पास कुछ है. 
उन से छे लेना ओर स्वतंत्र हो कर रहना । इनके साथ सदेव आज के 
संसार के लिये विचित्रता-पूर्ण संग्रहालय रहता है । ये अच्छे घुड्सवार | 
और भयानक व्यापारी हैं। अच्छा, ये लोग कठोर परिश्रमी और संसारः / 
यात्रा के उपयुक्त प्राणी हैं । फिर इन लोगों ने कहीं बसना, घर बनाना | 
क्यों नहीं पसन्द किया ?--में मन-ही-मन सोचता हुआ धीरे-धीरे उन के | 
“पास होने लगा । कुतूहल ही तो था । आज तक इन लोगों के सम्बन्ध | 
में कितनी ही बातें सुनता आया था | जब निर्जन चन्दा का ताळ मेरे. 
मनोविनोद की सामग्री हो सकती है, तब आज उस का बसा हुआ तट 
मुझे क्यों न आकर्षित करता । में धीरे-धीरे मुचकुन्द के पास पहुँच गया। 
उस की एक डाल से बडा हुआ एक सुन्दर बछेडा हरी-हरी दूब खा रहा | 
था आर लहँगा कुरता पहने रूमाल सिर से बाधे हुए एक लड़की उस की 
पीठ सूखे घासों के मुद्दे से मल रही थी । में रुक कर देखने लगा । उस ने 
चूळा--घोडा लोगे बाबू । 

नहीं--कहते हुए में आगे बढ़ा था, कि एक तरुणी ने झोपडे से. 
सिर निकाल कर देखा । वह बाहर निकल आई । उसने कहा--आप |. 
पढ़ना जानते हैं ? हि | 
___ हा, जानता तो हूँ। 77 ॐ न 
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(हिन्दुओं की चिट्ठी आप पढ लेंगे ? 
में उसके सुन्दर सुख को कला की दृष्टि से देख रहदा था । कला की 

दृष्टि ; ठीक तो बोद्ध-कला, गान्धार-कला, द्रविड़ों की कला इत्यादि नाम 
से भारतीय सूति सौन्दर्य के अनेकों विभाग जो हें। जिस से गढन का 
अनुमान होता है, मेरे एकान्त जीवन को विताने की सामग्री में इस 
तरह का जड़ सौन्दर्य्यं बोध भी एक स्थान रखता हे। मेरा हदय 
सजीव प्रेम से कभी आएत नहीं हुआ था | मैं इस मूक सोन्दर्य्य से 
हो कभी-कभी अपना मनोविनोद कर लिया करता । चिट्टी पढ्ने की बात 
पूछने पर भी में अपने मन में निश्चय कर रहा था, कि यह वास्तविक 
गान्धार-प्रतिमा है या ग्रीस और भारत का इस सोन्दय्ये में समन्वय हे । 

वह झुँझला कर बोली--क्या नहीं पढ सफोगे ? 

चश्मा नहीं है--मैंने सहसा कह दिया । यद्यपि में चइमा नहीं ` 
लगाता, तो भी खियों से बोलने में न-जानें क्यों मेरे मन में हिचक 
होती है । में उन से डरता भी था क्योंकि सुना था कि वे किसी वस्तु 
को बेचने के लिए प्रायः इस तरह तंग करती हैं, कि उन से दाम पूछने- 
चाले को लेकर ही छूटना पड़ता है । इस में उन के पुरुष लोग भी सहायक 
हो जाते हैं तब वह बेचारा गाहक और भी झंझट में फॅंस जाता । मेरी 
सौन्दर्य की अनुभूति विलीन हो गई । में अपने दैनिक जीवन के अनु- 
सार टहलने का उपक्रम करने लगा ; किन्तु वह सामने अचल प्रतिमा 
की तरह खड़ी हो गई । मेंने कहा--क्या हे । रस यारी 4 

चरमा चाहिये ? सें ले आती हूँ । 1२ 

ठहरो, उहरो, सुझे चरमा न चाहिये । 

कह कर मैं सोच रहा था कि कहीं सुझे खरीदना न पड़े । ठसने 
पूछा--तब तुम पढ सकोगे कसे ? 

सेने देखा कि बिना पढे मुझे छुट्टी न मिलेगी । में ने कहा--ले आओ 
देखू सम्भव है कि पढ सक ।--उस ने अपनी जेब से एक बुरी तरह 
सुड़ा हुआ पत्र निकाला । में उसे लेकर सन-ही-सन पढ्ने लगा । 

लैला. ..... । 

: तुमने जो मुझे पत्र लिखा था, उसे पढ़ कर में हंसा भी आर दुःख 
तो हुआ ही । हँसा इसलिये कि तुमने दूसरे से अपने मन का ऐसा 
खुळा हुआ हाल क्यों कह दिया । तुम कितनी भोली हो ! क्या तुम को 
ऐसा पत्र दूसरे से लिखवाते हुए हिचक न हुई । तुम्हारा घूमनेवाळा 
परिवार ऐसी बातों को सहन करेगा ? क्या इन प्रेम की बातों में तुम 
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गम्भीरता का तनिक भी अनुभव नहीं करती हो ? और दुखी इसलिये | 
हुआ कि तुम मुझ से प्रेम करती हो । यह कितनी भयानक बात हे। | 
मेरे लिये भी और तुम्हारे लिये भी । तुम ने मुझे निमन्रित किया है प्रेम | 
के स्वतंत्र साम्राज्य में घूमने के लिये, किन्तु तुम नहीं जानती हो कि. | 
मुझे जीवन की ठोस झंझटों से छुट्टी नहीं । घर में मेरी स्त्री है, तीन-तीन | 
बच्चे हें, उन सबों के लिये मुझे खटना पड़ता है, काम करना पड़ता हे । | 
यदि वेसा न भी होता दो भी क्या में तुम्हारे जीवन को अपने साथ 
घसीटने में समर्थ होता ! तुम स्वतंत्र बन-विहंगिनी और में एक हिन्दू | 
गृहस्थ, अनेकों रुकावटें, बीसों बन्धन । यह सब असम्भव है तुम भूल | 
जाओ जो स्वम्न तुम देख रही हो, उस में केवल हम ओर तुम हैं । संसार 
का आभास भी नहीं । में संसार में एक दिन और जीर्ण सुख लेते हुए | 
जीवन की विभिन्न भवस्थाश्रों का समन्वय करने का प्रय्न कर रहा हूँ । 
न-मालूम कब से मनुष्य इस भयानक सुख का अनुभव कर रहा है। 
मैं उन मनुष्यों में अपवाद नहीं हूँ । क्योंकि यह सुख भी तुम्हारे स्वतंत्र _ 
सुख की सन्तति है । वह आरम्भ है, यह परिणाम है। फिर भी घर ' 
बसाना पड़ेगा । फिर वही समस्यायें सामने आवेगी । तब तुम्हारा यह . 
खप्न भङ्ग हो जायगा | पृथ्वी ठोस और कंकरीली रह जायगी । फूल हुवा” । 
में बिखर जायँगे । आकाश का विराट सुख समस्त आलोक को पी | 
जायगा । अन्धकार केवळ अन्पकार में झु झलाहट भरा पश्चात्ताप, जीवन 
को अपने डंको से क्षत विक्षत कर देगा । इसलिये लैला ! भूल जाओ 0 | 
तुम चारयारी बेचती हो । उस से सुना है, चोर पकड़े जाते हैं। किन्तु. 
अपने मन का चोर पकड़ना कहीं अच्छा हे । तुम्हारे भीतर जो तुम को 
चुरा रहा है, उसे निकाल बाहर करो । मैं ने तुमसे कहा था कि बहुत से 
ऐसे पुराने सिक्के खरीदूँगा, तुम अब की बार पश्चिम जाओ तो खोज कर | 
छे आना। में उन्हें अच्छे दामों पर ले छूँगा। किन्तु तुम को | 
खरीदना अपने को बेचना है | इसलिये मुझ से प्रेम करने की भूल | 
तुम न करो । | 
हाँ अब कभी इस तरह पत्र न भेजना क्योंकि वह सब व्यर्थ है। | 
रामेश्वर | 
: में एक साँस में पत्र पढ़ गया तब तक लेला मेरा सुंह देख रही थी! | 
मेरा पढ़ना कुछ ऐसा ही हुआ, जैसे ; लोग सपने में बराते हैं । j 
उस की ओर देखते हुए वह कागज उसे लोटा दिया। उस ने पूछा | 


इस का मतलब ? 5 
रि. 
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मतलब ! वह फिर किसी समय बताऊँ गा । अब मुझे जलपान करना 
है । में जाता हूँ ।--कहकर में मुदा ही था कि उसने पूछा- आपका 


न 


घर बाबू !--मैं ने चन्दा के किनारे अपने सफेद बँगरे को दिखा दिया । 


७ 


'लैला पत्र हाथ से लिये वहीं खडी रही । में अपने बँगले की ओर चला । 
सन सें सोचता जा रहा था । रासेश्वर ! वही ता रामेश्वर्नाथ वर्मा ! 
क्यूरियो मर्चंट ! उसी की लिखावट हे । वह तो मेरा परिचित है । मित्र 
मान लेने में मेरे मन को एक तरह को अडचन हे । इसलिये में प्रायः 
अपने कहे जानेवाले मित्रों को भी जब अपने मन में सम्बोधन करता हू, 
परिचित ही कह कर ! सो भी जब इतना माने बिना काम नहीं चलता । 
'मित्र मान लेने पर मनुष्य उस से शिवि के समान आत्मत्याग, बोधिसत्व 
के सदृशा सर्वस्व समर्पण की जो आशा करता हे और उस की शक्ति की 
सीमा को तो प्रायः अतिरक्षित देखता हे । वेसी स्थिति में अपने को 
डालना मुझे पसन्द नहीं । क्योंकि जीवन का हिसाब-किताब उस काल्प- 
निक गणित के आधार प९ रखने का मेरा अभ्यास नहीं, जिसके द्वारा 
मनुष्य सब के ऊपर अपना पावना ही निकाळ लिया करता हे । 
अकेले जीवन के नियमित व्यय के लिये साधारण पूँजी का ब्याज 
मेरे लिये पर्थ्याप्त है । में सुखी विचरता हूँ ! हाँ, में जलपान करके कुरसी 
पर बेठा हुआ अपनी डाक देख रहा था। उस में एक लिफाफा ठीक उन्हीं 
अक्षरों में छिखा हुआ--जिससें लेला का पत्र था--निकला। में 
उत्सुकता से खोल कर पढ्ने लगा | 
भाई श्रीनाथ ! 
तुम्हारा समाचार बहुत दिनों से नहीं मिला । तुम्हे यह जान कर 
प्रसन्नता होगी कि हम लोग दो सप्ताह के भीतर तुम्हारे अतिथि होंगे । 
चन्दा की. वायु हम लोगों को खींच रही है । मिन्ना तो तंग कर ही रहा 
है, उस की माँ को और भी उत्सुकता है! उन सबों को यही सूझी है, कि 
दिन भर ताल में डोंगी पर, भोजन न कर के हवा खायँगे और पानी 
_ पौयेंगे । तुम्हे कष्ट तो न होगा ? तुम्हारा —रामेश्वर 
{ पत्र पढ लेने पर जेसे एक कुतूहल मेरे सामने नाचने लगा । रामेश्वर 
के परिवार का स्नेह, उन के मधुर झगड़े ; मान-मनावछ--समझाता 
और अभाव में भी सन्तोष ; कितना सुन्दर ! में कल्पना करने लगा । 
“रामेश्वर एक सफल कदम्ब हे, जिस के ऊपर मालती की लता अपने 
सैकड़ों उलझनों से, आनन्द की छाया और आलिङ्गन का स्नेह-सुरभि 
हाळ रही हे । 


EE 
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रामेश्वर का ब्याह मैंने देखा था । रामेश्वर के हाथ के ऊपर मालती 
की पीली हथेली जिसके ऊपर जलधारा पड़ रही थी। सचमुच यह 
सम्बन्ध कितना शीतळ हुआ। उस समय में हँस रहा था, बालिका 
मालती और किशोर रामेश्वर ! हिन्दू-समाज का यह परिहास--यह- 
भीषण मनोविनोद्‌ ! तो भी में ने देखा, कहीं भूचाल नहीं हुआ--कहीं 
ज्वाछासुखी नहीं फूटी । बहिया ने कोई गाँव बहाया नहीं । रामेश्वर 
और मालती अपने सुख की फसल हरसाल काटते हैं । २.८ कहना 
जो सोचा--अभी अभी जो विचार मेरे मन में आया वह न लिखँँगा । 
मेरी श्लुदता जलन के रूप में प्रगट होगी । किन्तु मैं सच कहता ह 
मुझे रामेश्वर से जलन नहीं तो भी मेरे उस विचार का मिथ्या अर्थ 
लोग लगा ही लेंगे । आज कल मनोविज्ञान का युग है न । प्रत्येक मनो- 
बृत्तियों के लिये हृदय को कबूतर का दरवा बना डाला हे । इन के लिये 
सफेदा, नीला, सुर्खा का श्रेणी विभाग कर लिया गया हे । उतनी 


प्रकार की मनोवृत्तियो को गिनकर वर्गीकरण कर लेने का साहस भी. | 


होने लगा है । 
तो भी मैंने उस बात को सोच ही लिया । मेरे साधारण जीवन मे 


एक लहर उठी । प्रसन्नता की स्निग्ध लहर ! पारिवारिक सुखों से लिपटा ' 


हुआ, प्रणय कलह देखूँगा ; मेरे दायित्व-विहीन जीवन का वह मनोविनोद 


होगा । में रामेश्वर को पत्र लिखने लगा । 
गइ रामेश्वर ! 


तुम्हारे पत्र ने मुझ पर प्रसन्नता की वर्षा की है। मेरे शून्य जीवन | 


को आनन्द कोलाहल से, कुछ ही दिनों के लिये सही, भर देने का तुम्हारा 
प्रयत्न, मेर लिये विशेष सुख का कारण होगा । तुम अवश्य आओ और 


संब को साथ लेकर आओ ! 
तुम्हारा--श्रीनाथ 
पुनश्च :— 


बंबई से आते हुये सूरन अवउय लेते आना ! यहाँ वेसा नहीं 


मिळता । सूरन की तरकारी की गरमी में ही तुम लोग चन्दा की ठंढी / 
हवा झेल सकोगे और साथ-साथ अपनी चलेती-फिरती दूकान का एक | 


बक्स ! जिस पर हम लोगों की बात-चीत की परम्परा लगी रहे। 


0८ x x x 
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दोपहर का भोजन कर लेने के बाद में थोडी देर अवश्य लेटता हूँ । 
कोई पूछता है, तो कह देता हूँ, कि यह निद्रा नहीं भाई तन्द्रा है । 
स्वास्थ्य को में उसे अपने आराम से चलने देता हूँ । चिकित्सकों से 
सलाह पूछ कर उसमें छेड-छाइ करना मुझे ठीक नहीं जैंचता । सच बात 
तो यह हे, कि सुझे वर्तमान युग की चिकित्सा में वेसा ही विश्वास हे 
जेसे पाश्चात्य पुरातत्त्वज्ञो की खोज पर । जेसे वे साँची और अमरावती 
के स्तम्भ तथा शिब्प के चिल्लो में वस्न पहनी हुई मूत्तियों को देख कर, 
ग्रीक शिल्प-कला का आभास पा जाते हैं ओर कल्पना कर बेठते हैं, कि 
भारतीय बोद्ध कला ऐसी हो ही नहीं सकती, क्योंकि वे कपड़ा पहनना । 
जानते ही न थे । फिर चाहे आप त्रिपिटक से ही प्रमाण क्यों न दे, कि . | 
बिना अन्तर्वासक चीवर इत्यादि के भारत का कोई भिक्षु भी नहीं | 
रहता था । पर वे कब माननेवाले । वेसे ही चिकित्सक के पास सिर में 
दर्द होने की दवा खोजने गये, कि वह पेट से उस: का सम्बन्ध जोड़ कर । 
कोई रेचक ओषधि दे ही देगा । बेचारा कभी न सोचेगा कि कोई गम्भीर | 
विचार करते हुए, जीवन की किसी कठिनाई से टकराते रहने से भी | 
सिर में पीड़ा हो सकती है । तो भी में हल्की-सी तन्द्रा केवळ तबियत | 
बनाने के लिगे ले ही लेता । 

शरद-काल की उजली धूप ताल के नीले जल पर फेल रही थी । 
आँखों में चकाचोंधी लग रही थी। में कमरे में पड़ा अँगडाई ले रहा 
था |) दुलारे ने आकर कहा--ईरानी--नहीं नहीं बलूची आये हैं ।-- 
मैंने पूछा--केस ईरानी और बलूची ? 

वही जो मूंगा, फीरोजा, चारयारी बेचते हैं, सिर में रूमाल 
बांधे हुए 

में उठ खडा हुआ, दालान में आकर देखता हूँ, तो एक बीस बरस 
के युवक के साथ लेला ! बगल में चमड़े का बेग, पीठ पर चोटी, छींट ४“ 
का रूमाळ | एक निराला आकषक चित्र ! छैला ने हँसकर पूछा--बाबू 
चारयारी छोगे ? | 

चारयारी ? टं ७ | 

हाँ बाबू ! चारयारी ! इसके रहने से इसके पास सोना अशर्फी 
रहेगा । थैली कभी खाली न होगी और बाबू ! इस से चोरी का माल 
बहुत जल्द पकड़ा जाता है । 

साथ ही युवक ने कहा--ले लो बाबू ! असली चारयारी ; सोना | 
का चारयारी ! एक बाबू के लिये छाया था । वह मिला नहीं । डौ 


तटास क पसिना ति विर जता सासा सिप ति पिकिवितिसताता सीमाका सतवका 00०७) २ 
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में अब तक उन दोनों की सुरमीली आँखों को देख रहा था सुरमे 
का घेरा गोरे-गोरे सुँह पर आँख की विस्तृत सत्ता का स्वतन्त्र साक्षी था । 
पतली लम्बी गर्दन पर खिलोने-सा मुँह टपाटप बोल रहा था ! में ने 
कहा--मुझे तो चारयारी नहीं चाहिये । 

किन्तु वहाँ सुनता कोन हे, दोनों सीढ़ी पर बैठ गये थे और लेला 
अपना बेग खोल रही थी । कई पोटलियाँ निकलीं, सहसा लेला के मुँह 
का रंग उड़ गया । वह घबराकर कुछ अपनी भाषा में कहने लगी | 
युवक उठ खड़ा हुआ। में कुछ न समझ सका । वह चला गया । अब | 
लैला ने सुस्कराते हुए, बेग में से वही पत्र निकाला । मैंने कहा--इसे | 
तो मैं पढ़ चुका हूँ । 

इसका मतलब ! 

वह तुम्हारी चार॒यारी खरीदने फिर आवेगा । यही इस में लिखा है--- 
में ने कहा । | 

बस ! इतना ही ! 

भोर भी कुछ है । 

क्या बाबू ? 

और जो उस ने लिखा है, वह में नहीं कह सकता-- 

क्यों बाबू ? क्यों न कह सकोगे ? बोलो । 

लेला की वाणी में पुचकार, दुलार, झिड्की ओर आज्ञा थी । 

. वह सब बात में नहीं '** ०००665 


बीच में ही बात कार कर उस ने कहा--नहीं क्यों ? तुम जानते हो, 
नहीं बोलोगे ? 


उस ने लिखा है, में तुम को प्यार करता हूँ । | 


लिखा हे बाबू !- लैला की आँखों में स्वर्ग हँसने लगा! वह | 
झुरती से पत्र मोड़ कर रखती हुई हँस ने लगी । में ने अपने मन में 
कहा--भब यह पूछेगी, वहं कब आवेगा ? कहाँ सिलेगा- किन्तु लेला 
ने यह सब कुछ नहीं पृछा |. वह सीढ़ियों पर अर्कृशयनावस्था मे, 
: जैसे कोई सुन्दर सपना देखती हुई सुस्करा रही थी । युवक दोइता हुआ 
आया ; उस ने अपनी भाषा मे कुछ घबढ़ा कर कहा--पर लेला लेटे ही 
लेटे कुछ बोली । युवक भी बैठ गया । लेला ने मेरो ओर देखकर कहा-- | 
तो बाबू ! वह आयेगा । मेरी चारयारी खरीदेगा । गुल से भी कह दो ॥ 
--मैं ने समझ लिया, कि युवक का नाम गुल है। मैंने कहा- हाँ वह. 
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तुम्हारी चारयारी खरीदने आवेगा। गुळ ने लेला की ओर प्रसङ्ग 
दृष्टि से देखा । 

परन्तु में, जैसे भयभीत हो गया । अपने उपर सन्देह होने लगा । 
लैला सुन्दरी थी, पर उस के भीतर भयानक राक्षस की आकृति थी या 
देवमूत्ति ! यह बिना जाने मैंने क्या कह दिया ! इस का परिणाम भीषण 
भी हो सकता है । मैं सोचने लगा । रामेश्वर को मित्र तो मैं मानता 
नहीं, किन्तु मुझे उस से शत्रुता करने का क्या अधिकार है । 

> >< x 

चन्दा के दक्षिणी तर पर ठीक मेरे बैंगले के सामने एक पाठशाला 
थी । उस में एक सिंहाली सजन रहते थे। न जाने कहाँ-कहाँ से उन को 
चन्दा मिलता था । बे पास-पड़ोस के लड़कों को बुलाकर पढ़ने के लिये 
बिठाते थे । दो मास्टरों को वेतन देते थे । उन का विश्वास था कि चन्दा 
का तट किसी दिन तथागत के पवित्र चरण चिल्लो से अंकित हुआ था, 
चे आज भी उन्हें खोजते थे । बड़े शान्त प्रकृति के जीव थे। उनका 
श्यामल शरीर, कुंचित केश, तीक्ष्ण दृष्टि, सिंहली विशेषता से पूणे विनय 
मधुर वाणी और कुछ-कुछ मोटे अधरां में चौबसों घंटे बसनेवाली हँसी, 
आकर्षण से भरी थी । मै' भी कभी-कभी जब जीभ में खुजलाहर होती 
वहा पहुँच जाता । आज की वह घटना मेरे गम्भीर विचार का विषय 
बन कर सुझे व्यस्त कर रही थी । सै अपनी डोंगी पर बैठ गया । दिन 
अभी घन्टे डेढ-घन्टे बाकी था । उस पार खेकर डांगी ले जाते बहुत देर 
नहीं हुई । में घाठशाका और ताल के बीच के उद्यान को देख रहा था । 
खजूर और नारियल के उँचे-उँचे वृक्षों की जिस में निराळी छटा थी । 
एक नया पीपल अपने चिकने सत्तो की हरियाली में झूम रहा था। उस के 
नीचे शिला पर प्रज्ञासारिथि बैठे थे । नाव को अटका कर में उनके समीप 
पहुँचा । अस्त होनेवाले सूरर्यंबिम्ब की रंगोली किरणे उन के प्रशान्त सुख- 
मण्डल पर पड़ रही थी । दो-ढाइ हजार वर्ष पहले का चित्र दिखाई पड़ा, 
जब भारत की पवित्रता हजारों कोस से लोगों को वासना दमन करन! 
सीखने के लिये आमन्त्रित करती थी । आज भी आध्यात्मिक रहस्यों 
के उस देश मै उस महती साधना का आशीर्वाद बचा हे । अभी भी 
बोध-बृक्ष पनपते हैं ! जीवन की जटिल आवश्यकता को व्याग कर जब 


काषाय पहने सन्ध्या के सूर्य के रंग सें रंग मिलाते हुये ध्यान. स्तिमित 


लोचन मूतियाँ अभी देखने में आती हैं, तब जेस मुझे अपनी सत्ता का 
विश्वास होता हे, और भारत की अपूर्वता का अनुभव होता हे । अपनी 
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सत्ता का इसलिये कि में भी त्याग का अभिनय करता हूँ न! ओर भारत 
के लिये तो सुझे पूर्ण विश्वास हे, कि इस की विजय धर्म में हे । 


अधरों में कुञ्चित हँसी, आँखों में प्रकाश भरे प्रज्ञासारथि ने मुझे | 


देखते हुए कहा--आज मेरी इच्छा थी कि आप से भेंट हो । 


सें ने हँसते हुए कहा--अच्छा हुआ, कि में प्रत्यक्ष ही आ गया । | 


नहीं तो ध्यान में बाधा पड़ती । 

श्रीनाथजी ! मेरे ध्यान में आप के आने की सम्भावना न थी । तो 
सी आज एक विषय पर आप की सम्मति की आवश्यकता हे | 

मैं सी कुछ कहने के लिये“ही यहाँ आया हूँ । पहले में कहूँ कि 
आप ही आरम्भ करेंगे ? 

सथिया के लड़के कल्लू के सम्बन्ध में तो आप को कुछ नहीं कहना 
है ? मेरे बहुत कहने पर सुसहरों ने उसे पढ़ने के लिये मेरी पाठशाला 
में रख दिया है ओर उस के पालन के भार से अपने को सुक्त कर लिया। 
अब वह सात बरस का हो गया है । अच्छी तरह खाता पीता हे । साफ- 
सुथरा रहता है | कुछ-कुछ पढ़ता भी है !--प्रज्ञासारथि ने कहा । 

चलिये अच्छा हुआ ! एक रास्ते पर लग गया । फिर जेसा उस के 
भाग्य मे हो। मेरा मन इन घरेलू बन्धनों में पडने के लिये विरक्त-सा 
हे, फिर भी न-जाने क्यों कल्लू का ध्यान आ ही जाता है।--मैंने कहा । 

तब तो अच्छी बात है, आप इस कृत्रिम विरक्ति से उब चले हैं, 
तो कुछ काम करने लगिये। में भी घर जाना चाहता हूँ। न हो तो 
पाठशाला ही चलाइये ।--कहते हुए प्रज्ञासारथि ने मेरी ओर गम्भी- 
रता से देखा । 

मेरे मन में हलचल हुई । में एक बकवादी मनुष्य ! किसी विषय 
पर गम्भीरता का अभिनय करके थोड़ी देर तक सफल वाद-विवाद चला 
देना ओर फिर विश्राम करना ; इतना ही तो मेरा अभ्यास था। काम 
करना किसी दायित्व को सिर पर लेना ; असम्भव ! में चुप रहा । वह 
मेरा मुँह देख रहे थे । में चत्रता से निकल जाना चाहता था । यदि 
मैं थोड़ी देर और भी उसी तरह सन्नाटा रखता तो मुझे हाँ या नहीं कहना 
ही पढ़ता । में ने विवादवाछा चुरकुला छेड ही तो दिया । 

आप तो विरक्त भिक्षु हैं। अब घर जाने की आवश्यकता कैसे 
आ पडी : 


हु र भिक्षु !--आश्रर््य से प्रज्ञासारथि ने कहा।--में तो ब्रह्मचर्य्य में ` | 
हँ । विद्याभ्यास ओर धर्म्म का अनुशीलन कर रहा हूँ । यदि मैं चाहु | 
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तो प्रत्रज्या ले सकता हूँ, नहीं तो गृही बनने में कोई घास्मिक आपत्ति 
नहीं । सिंहळ में तो यही प्रथा प्रचलित है । मेरे विचार से यही प्राचीन 
आय्य-प्रथा भी थी ! मैं ग्ाहेस्थ्य जीवन से परिचित होना चाहता हूँ ! 

तो आप ड्याह करेंगे ? 

क्यों नहीं ; वही करने तो जा रहा हूँ । 

देखता हूँ, ख्रियों पर आपको पूर्ण विश्वास है । 

अविश्वास करने का कारण ही क्या हे? इतिहास में, आख्यायिकाओं 
में कुछ खियों और पुरुषों का दुष्ट चरित्र पढ़ कर मुझे अपने और अपनी 
भावी सहधस्समिणी पर अविश्वास कर लेने का कोई अधिकार नहीं । 
प्रत्येक व्यक्ति को अपनी परीक्षा देनी चाहिये । 

विवाहित जीवन ! सुखदायक होगा ?--मैंने पूछा । 

किसी कम्मे को करने के पहले उस में सुख की ही खोज करना क्या 
अत्यन्त आवश्यक है ? सुख तो धर्म्मांचरण से मिलता है । अन्यथा 
संसार तो दुखमय है ही ! संसार के कम्मों को घाम्मिकता के साथ करने 
में सुख की ही संभावना हे । 

किन्तु ब्याह-जैसे कम्मे से तो सीधा-सीधा खी से सम्बन्ध है। खी ! 
कितनी विचित्र पहेली है । इसे जानना सहज नहीं। बिना जाने ही 
उस से अपना सम्बन्ध जोड़ लेना, कितनी बढ़ी भूल है, बह्मचारीजी ।-- 
मैंने हँस कर कहा । 

भाई, तुस बड़े चतुर हो । खूब सोच-समझकर परख कर तब सम्बन्ध 
जोड़ना चाहते हो न ; किन्तु मेरी समझ में सम्बन्ध हुए बिना परखने 
का दूसरा उपाय नहीं ।--प्रज्ञासारथि ने गंभीरता से कहा । में चुप 
हो कर सोचने रगा । अभी-अभी जो मैंने एक काण्ड का बीजारोपण किया 
है ! वह क्या लेला के स्वभाव से परिचित होकर! मैं अपनी मूर्खता 
पर मन-ही-मन तिलमिला उठा । मै ने कल्पना से देखा, लेला प्रतिहिंसा 
भरी एक भयानक राक्षसी हे, यदि वह अपने जाति-स्वरभाव के अनुसार 
रामेश्वर के साथ बदला लेने की प्रतिज्ञा कर बेठे तब क्या होगा १--- 

` प्रज्ञासारथि ने फिर कहा--मेरा जाना तो निश्चित हे । ताम्रपर्णी को 

तरंग माझायें मुझे बुला रही हैं ! मेरी एक प्रार्थना है। आप कभी-कभी 
आकर इसका निरीक्षण कर लिया कीजिये । 


मुझे एक बहाना भिला, में ने कहा--में ने बेठे बिठाये एक झंझट 


बुला ली है। मे देखता हूँ, कि कुछ दिनों तक तो मुझे उस में फॅसना 
ही पड़ेगा । | व पग 
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प्रज्ञासारथि ने पूळा--वह क्या ? 
मे ने लेला का पत्र पढ़ने रौर उस के बाद का सब वृत्तान्त कह 
सुनाया । प्रज्ञासारथि चुप रहे फिर उन्हा ने कहा--छाप ने इस कास को 
खूब सोच-समझ कर करने की आवश्यकता पर तो ध्यान-न दिया होगा, 
क्योंकि इस का फल दूसरे को भोगने की सम्भावना है न ! 
सुझे प्रज्ञासारथि का यह व्यंग अच्छा न लगा। में ते कहा--सम्भव 
है, कि मुझे भी कुछ भोगना पड़े । 
भाई में तो देखता हूँ संसार में बहुत से ऐसे कास मनुष्य को 
करने पड़ते हैं, जिन्हें वह स्वस में भी नहीं सोचता । अकस्मात्‌ वे प्रसंग 
सामने आकर गुरांने लगते हें । जिनसे भाग कर जान बचाना ही उस का 
अभीष्ट होता है। से भी इसी तरह ब्याह करने के लिये सिंहर 
जा रहा हूँ । 
अन्धकार को भेद कर शरद का चन्द्रमा नारियल ओर खजूर के 
वृक्षा पर दिखाई देने लगा था । चन्दा का ताळ लहरियों में प्रसन्न था। 
मै क्षण भर के लिये प्रकृति की उल सुन्दर चित्रपरी को तन्मय हो कर 
देखने लगा । - 
कलुआ ने जब प्रज्ञासारथि को भोजन करने की सूचना दी, तो मुझे 
स्मरण हुआ, कि मुझे उस पार जाना हे । मैंने दूसरे दिन आने के लिये 
कह कर प्रज्ञासारथि से छुट्टी मागी । 
डोंगी पर बैठकर से धीरे-धीरे डॉड चलाने लगा । 
से अनमना-सा डॉँड़ा चलाता हुआ कभी चन्द्रमा को जोर कभी 
चन्दा-ताळ को देखता, नाव सरल आन्दोलनो में तिर रही थी | बार- 
चार सिंद्दाली प्रज्ञासारथि की बात सोचता जाता था | मैंने घूमकर देखा, 
तो कुंज से घिरा हुआ पाठशाला का भवन चन्दा के शुअजल सें प्रति- 
विम्बित हो रहा था ! चन्दा का वह तर समुद्र-उपकूल का एक खंड- 
चित्र था। मन-हीःमन सोचने लगा--में करता ही क्या हूँ, यदि में 
पाठशाला का ही निरीक्षण करूँ, तो हानि क्या ? सन भी लगेगा और 
समय भी कटेगा |--अब मै बहुत दूर चला आया था । सामने सुच- 
कुन्द वृक्ष की नील आकृति दिखलाई पड़ी । सुझे लेला का फिर स्मरण 
आ राया । कितनी सरल, स्वतंत्र और साइसिकता से भरी हुई रमणी 
है। सुरमीली आँखों में कितना नशा है और अपने मादक उपकरणों 
से भी रामेश्वर को अपनी ओर आकर्षित करने में वह असमर्थ है । 


रासेश्वर पर मुझे क्रोध आया और लेला को फिर नएने विचारों से 
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उलझते देख कर मे झुँझला उठा । अब किनारा समीप हो चला था । मै 
मुचकुन्द की ओर से नाव घुमाने को था, कि मुझे उस प्रशान्त जल में 
दो शिर तैरते हुए दिखाई पड़े । शरद-काळ की शीतल रजनी मै उस 
तेरनेवालो पर मुझे आश्चर्ये हुआ । मैंने डाँडा चलाना बन्द कर दिया । 
दोनों तैरनेवाले डॉगी के पास आ चले थे । सेने चन्द्रिका के आलोक में 
पहचान लिया वह लेला का सुन्दर सुख था । कुसुदिनी की तरह प्रफुल 
चाँदनी में हँसता हुआ लेला का सुख ! मैंने पुकारा, लेला ! वह बोलने 
ही को थी, कि उसके साथवाला सुख गुर्रा उठा । मैंने समझा, कि उसका 
साथी गुळ होगा ; किन्तु लेला ने कहा--चुप, बाबूजी हैं ।--अब सने 
पहचाना, कि वह एक भयानक ताजी कुत्ता हे, जो छला के साथ तेर 
रहा था । लैला ने कहा--बाबूजी आप कहाँ ?--मेरी डॉगी के एक ओर 
लेला का हाथ था और दूसरी ओर कुत्ते के दोनों अगले पंजे | मेंने 
कहा--यों ही घूमने आया था और तुम रात को तेरती हो ? लेला ! 
दिनभर काम करने के बाद अब तो छुट्टी मिली है, बदन उंढा 
कर रही हूँ ।-लेला ने कहा । 
ह एक अद्भुत इश्य था । इतने दिनों तक से' जीवन के अकेले 
दिनों को काट चुका हूँ । अनेक अवसर -वचित्र घटनाओं से पूर्ण और 


८ 


मनोरंजक मिले हैं ; किन्तु ऐसा हर्य तो मेने कभी न देखा । मैंने 


घूछा--आज की रात तो बहुत ठेढी है, लेला । 
उसने कहा--नहीं, बडी गर्म । 
दोनों ने अपनी रुकावट हटा ळी । डॉगी चलने को स्वतन्त्र थी । 
लेला और उसका साथी दोनों तेरने लगे । मे' फिर अपने बँगले की ओर 
डांगी खेने लगा । किनारे पर पहुँच कर देखता हूँ, कि दुलारे खड़ा है । 
मैंने पूछा--क्यों रे ? तू कब से यहाँ 
उसने कहा--आपको आने में देर हुई, इस लिये मै आया हूँ । 
रसोई ठंढी हो रही हे 
मै' डांगी से उतर पड़ा ओर बगले की ओर चला । मेरे मन में न- 
जाने क्यों सन्देह हो रहा था कि दलारे जान-वूझ कर मुझे परखने आया 
था। लैला से बातचीत करते हुए उसने मुझे अवश्य देखा है । तो क्या 
वह सुझ पर कुछ सन्देह करता हे ? सेरा मन दुलारे को सन्देह करने का 
अवसर दे कर जैसे कुछ प्रसन्न ही हुआ । बँगले पर पहुँच कर में भोजन 
करने बैठ राया । स्वभाव के अनुसार शरीर तो अपना नियमित सब काम 
करता ही रहा, किन्तु सो जाने पर भी मे वही सपना देखता रहा । 
x x x 
२ 1 | 
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आज बहुत विलम्ब से सो कर उठा । आलस से कहीं घमने फिरने 
की इच्छा न थी । सेने अपनी कोठरी में ही आसन जमाया । मेरी आखो | 


रात्रि का द्य अभी भी घूम रहा था । मैंने लाख चेष्टा की किन्तु 


लला आर वह सिंहाली भिक्षु दोनो ने ही मेरे हृदय को अखाडा बना | 
लिया था । मैने विरक्त हो कर विचार-परम्परा को तोडने के लिये बासरी 


बजाना आरम्भ किया । आसावरी के गम्भीर विलस्वित आलापो में फिर 
०० ०३ ल >) ७ ~ १७, 

भी लेला की प्रेम-पूर्ण आकृति जले बनने लगती । मैंने बाँसुरी बजाना 
बन्द किया और ठीक विश्राम काल में ही, मैंने देखा कि प्रज्ञासारथि 


सामने खड़े हैं। मेंने उन्हें बेठाते हुए पूछा,--आज आप इधर केसे | 


भूल पड़े ? 


यह प्रश्न मेरी विचार विश्टेखलता के कारण हुआ था, क्योंकि वे तो | 


प्रायः मेरे यहाँ आया ही करते थे । उन्होंने हँस कर कहा---मेरा आना 
भूल कर नहीं ; किन्तु कारण से हुआ है । कहिए आपने उस विषय में 
कुछ स्थिर किया ? 

>>”. ~ ~ 

मेने अनजान बन कर पूछा--किस विपय में ? 

प्रज्ञासारथि ने कहा--वही पाठशाला की देखरेख करने के लिये 
जसा मेने उस दिन आप से कहा था । 

मने बात उड़ाने के ढङ्ग से कहा--आप तो सोच-विचार कर काम 
करने में विश्वास ही नहीं रखते । आपका तो यही कहना है न कि मनुष्य 


प्रायः अनिच्छा-वश बहुत से काम करने के लिये बाध्य होता हे, तो फिर | 
मुझे उस पर सोचने विचारने की क्या आवश्यकता थी ? जब वेसा अवसर | 


आवेगा, तब देखा जायया । 


कृपया मेरी.बातों का अपने मनोनुकूल अर्थ न लगाइये । यह तो 
में” मानता हूँ, कि आप अपने ढङ्ग से विचार करने के लिये स्वतन्त्र हैं; 
किन्तु उन्हे क्रियात्मक रूपए देने के समय आपकी स्वतन्त्रता भें मेरा 
विश्वास संदिग्ध हो जाता है । प्रायः देखा जाता है, हम लोग क्या करने 
जाकर क्या कर बैठते हैं, तो भी हम उसकी जिम्मेदारी से छूटते नहीं । 
मान लीजिये, कि लेला के हृदय में एक दुराशा उत्पन्न करके आपने 
रामेश्वर के जीवन में अडचन डाल दी हे। संभव है, यह घटना 


साधारण न रह कर कोई भीषण काण्ड उपस्थित कर सकती है और 


आपका मित्र अपने अनिष्ट करनेवाले को न भी पहचान सके, तो क्या 
आप अपने ही मन के सामने इसके अपराधी न ठहरेंगे । 
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प्रज्ञासारथि की ये बातें मुझे बेढंगी-सी जान पढौं । क्योंकि उस 
समय सुझे उनका आना ओर मुझे उपदेश देने का दोग रचना असह्य 
होने लगा । मेरी इच्छा होती थी, कि वे किसी तरह सी यहाँ से चले 
जाते, तो भी सुझे उन्हें उत्तर देने के लिये इतना तो कहना ही पड़ा 
कि--आप कच्चे अदष्टवादी हें । आपके जसा विचार रखने पर से तो 
इसे इस तरह सुलझाऊं गा, कि अपराध करने में ओर दंड देने में सनुष्य 
एक दूसरे का सहायक होता हे। हम आज जो किसी को हानि पहुँचाते 
हैं; या कष्ट देते हें ; वह इतने ही के लिये नहीं कि उसने सेरी कोई 
बुराई की हो । हो सकता है कि में उसके किसी अपराध का यह दंड 
समाज व्यवस्था के किसी मोलिक नियस के अनुसांर दे रहा हूँ । फिर 
चाहे सेरा यह दण्ड देना भी अपराध वन जाय ओर उसका फल भी सुझे 
गोगना पड़े--मेरे इस कहने पर प्रज्ञासारथि ने हँस दिया और कहा-- 
श्रीनाथजी, मे आपकी दुंड-व्यवस्था ही तो करने आया हूँ । आप अपने 
बेकार जीवन को मेरे बेगार में लगा दीजिये ।--मेंने पिण्ड छुड़ाने के 
लिये कहा--अच्छा तीन दिन सोचने का अवसर दीजिये । 
प्रज्ञासारथि चळे गये ओर मे चुपचाप सोचने लगा । मेरे स्वतंत्र 
जीवन में माँ के सर जाने के बाद यह दूसरी उलझन थी । निश्चित 
जीवन की कल्पना का अनुभव मेंने इतने दिनों तक कर लिया था । सेने 
देखा कि सेरे निराश जीवन में उल्लास का छींटा भी नहीं । यह ज्ञान 
मेरे हृद्य को और भी स्पर्श करने लगा । सै जितना ही विचारता था, : 
उतना ही मुझे निश्चिन्तता ओर निराशा का अभेद दिखलाई पड़ता था | 
मेरे आलसी जीवन में सक्रियता की प्रतिध्वनि होने लगी । तो भी काम 
च करने का स्वभाव मेरे विचारों के बीच में जेसे व्यंग्य से मुस्करा देता धा । 
तीन दिनों तक मैंने सोचा और विचार किया-। अन्त में प्रज्ञासारथि 
की विजय हुई । क्योंकि मेरी दृष्टि सें प्रज्ञासारथि का कास नाम के लिये 
तो अवश्य था ; किन्तु करने में कुछ भी नहीं के बराबर । 

- मैंने अपना हृदय दृढ़ किया भोर प्रज्ञासारथि से जा कर कह दिया 
कि- में पाठशाला का निरीक्षण करूँगा ; किन्तु मेरे मित्र आनेवाले 
हैं और चे जब तक यहाँ रहेंगे, तब तक तो मैं अपना बंगला न छोडूँगा । 
क्योंकि यहाँ उन लोगों के आने से आपको असुविधा होगी । फिर जब 


चे लोग चले जायेंगे, तब सें यहीं आकर रहने लगूँगा । 


मेरे सिहाली मित्र ने हैस कर कहा--अभी तो एक महीने यहा मे 
अवश्य रहूँगा। यदि आप अभी से यहाँ चले आवें तो बडा अच्छा हो 
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-- छः क्या छाया. 


क्योंकि मेरे रहते यहाँ का सब प्रबन्ध आपकी समझ में आ जायगा । 
रह गई मेरी असुविधा की बात सो तो केवळ आपकी कल्पना है। सैं 
आपके मित्रों को यहाँ देख कर प्रसन्न ही होऊँगा। जगह की कमी 
भी नहीं । 

में अच्छा कह कर उन से छुट्टी लेने के लिये उठ खडा हुआ; किन्तु 
प्रज्ञासारथि ने झुझे फिर से बैठान्ने हुए कहा--देखिये श्रीनाथजी यह 


पाठशाला का भवन पूर्णतः आपके अधिकार में रहेगा । भिक्षुओ के रहने | 
के लिये तो संघाराम का भाग अलग है ही और उसमें जो कमरे अभी 


अधूरे हैं, उन्हें शीघ्र ही पूरा करा कर तब में जाऊंगा और अपने संघ 
से मैं इस की पक्की लिखा-पढ़ी कर रहा हू कि आप पाठशाला के 
आजीवन अवैतनिक प्रधानाध्यक्ष रहेंगे और उस में किसी को हस्तक्षेप 
करने का अधिकार न होगा । म) 

में उस युवक बौद्ध मिशनरी की युक्तिपूर्ण व्यवहारिकता देख कर 
मन-ही-मन चक्रित हो रहा था । एक क्षण भर के लिये सिहाली की 
व्यवहार-कुशल बुद्धि से में भीतर ही भीतर ऊब उठा । मेरी इच्छा हुई 
कि में स्पष्ट अस्वीकार कर दूँ ; किन्तु न जाने क्यों में वैसा न कर सका । 
मैंने कहा--तो आपको मुझ में इतना विश्वास है कि मे आजीवन आपकी 
पाठशाळा चलाता रहुँगा ! 

प्रज्ञासारथि ने कहा--शक्ति की परीक्षा दूसरों ही पर होती है,. यदि 
मुझे, आपकी शक्ति का अनुभव हो तो कुछ आश्चर्ययं की बात नही | 
और आप तो जानते ही हैं कि धाम्मिक मनुष्य विश्वासी होता है। सूच्स 
रूप से जो कल्याण-ज्योति मानवता में अन्तरनिहित है, मै तो उसमें 
अधिक-से-अधिक श्रद्धा करता हूँ । विपथगामी होने पर वही संकेत 
कर के मनुष्य का अनुशासन करती है, यदि उसकी पझुता ही प्रबल 
न हो गई हो तो । हु 

सेंने प्रज्ञासारथि की आँखों से आँख मिलाते हुए देखा, उसमे' तीव्र 
संयम की ज्योति चमक रही थी, मै प्रतिवाद न कर सका, और यह कहते 
हुए उठ खड़ा हुआ कि--अच्छा जैसा आप कहते हैं वैसा ही होगा । 

में धीरे धीरे अपने बंगले की ओर लोट रहा था । रास्ते में अचानक 
देखता हूँ कि दुलारे दौड़ा हुआ चला ग्रा रहा है। से ने पूछा 
क्या हे रे ? ; 

उस ने कहा--वाबूजी घोडा गाडी पर बहुत से आदमी आये हैं ॥ 
वे लोग आप को पूछ रहे हें । 
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में ने समझ लिया कि रामेश्‍वर आ गया । दुलारे से कहा कि-ऱतू 
दौड़ जा में यहीं खडा हुँ । उन लोगों को समान सहित यहीं लिवा आ ! 

दुलारे तो बैंगले की ओर भाया ; किन्तु में उसी जगह अविचल 
भाव से खड़ा रहा, मन में विचारों की आँधी उठने लगी । रामेश्‍वर तो 
आ गया और वे ईरानी भी यहीं हें । ओह, में ने कैसी मूर्खता की। 
तो भी मेरे मन को जेसे ढाइस हुआ कि रामेश्‍वर सेरे बंगले में नहीं 
ठहरता है । इस बौद्ध पाठशाळा तक लेला क्यों आने लगी ? जैसे लेला 
को वहाँ आने में कोई देवी बाधा हो। फिर मेरा सिर चकराने लगा । 
में ने कल्पना की आँखो से देखा, कि लैला अबाधगति से चलनेवाली 
एक निझरिणी हे । पश्चिम की सराटे से भरी हुई वायुतरङ्ग-माला हे। 
उसको रोकने की किस में सामर्थ्य है, और फिर अकेले रामेश्‍वर ही तो 
नहीं, उसकी खरी भी उसके साथ है । अपनी सूर्खतापूर्ण करनी से मेरा 
ही दम घुटने लगा । में खड़ा-खड़ा झील की ओर देख रहा था । उस 
में छोटी-छोटी लहरियाँ ऊठ रही थीं, जिन में सूर्य की किरणें प्रतिबिम्बित 


होकर आँखों को चोंधिया देती थीं । में ने आँखें बन्द कर लीं । अब सें 


कुछ नहीं सोचता था । गाड़ी की घरघराहट ने मुझे सजग किया । में ने 
देखा कि रामेइवर गाड़ी का पटला खोल कर वहीं सड़क में उतर रहा है। 

में उस से गले मिल शीघ्रता से कहने लगा--गाड़ी पर बैठ 
जाओ । में भी चलता हैँ । यहीं पास ही तो चलना हे ।--उस ने गाडी 


चान से चलने के लिये कहा । हम दोनों साथ-साथ पेदळ ही चले । 
“पाठशाला के समीप प्रज्ञासारथि अपनी रहस्य-पूर्ण मुस्कराहट के साथ 


अगवानी करने के लिये खड़े थे । 
x x x 

दो दिनों में हम लोग अच्छी तरह वहाँ रहने लगे । घर का कोना- 
कोना आवश्यक चीजों से भर गया । प्रज्ञासारथि इस सं बराबर हम 
'लोगों के साथी हो रहे थे ओर सब से अधिक आश्‍चर्य मुझे मालती को 
देख कर हुआ । वह मानो इस जीवन की सम्पूर्ण गृहस्थी यहाँ सजा 
कर रहेगी । मालती एक स्वस्थ युवती थी ; किन्तु दूर से देखने सें 
अपनी छोटी-सी आकृति के कारण वह बालिका-सी लगती थी । उसकी 
तीनों सन्तानें बड़ी सुन्दर थीं। मिन्ञा छ वरस का, रञ्जन चार का और 
कमलो दो की थी । कमलो सचसुच एक गुड़िया थी, कल्लू का उस से 
इतना घना परिचय हो गया, कि दोनों को एक दूसरे विना चेन नहीं । 
सैं सोचता था, कि प्राणी क्या स्नेहमय उत्पन्न होता ही है । अज्ञात 
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प्रदेशों से आकर वह संसार में जन्म लेता है । फिर अपने लिये कितने 
स्नेहमय सम्बन्ध बना लेता है; किन्तु में सदेव इन बुरी बातों 
भागता ही रहा । इसे में अपना सोभाग्य कहूँ, या दुर्भाग्य ? 

इन्हीं कई दिनों में रामेश्‍वर के प्रति मेरे हृदय में इतना स्नेह | 
उमडा, कि में उसे एक क्षण छोड़ने के लिये प्रस्तुत न था। अब 
हम लोग साथ बैठ कर भोजन करते । साथ ही टहलने निकलते । | 
बातों का तो अन्त हीं न था । कल्लू तीनों लड़कों को बहलाये रहता । 
दुळारे खाने-पीने का प्रबन्ध कर लेता । रामेश्‍वर से मेरी बातें होती अं 
मालती चुपचाप सुना करती | कभी-कभी बीच में कोई अच्छी-सी सीटी | 
बात बोळ भी देती । | 


ने 
से 


> ~ बज ४”. ~ 
आर प्रज्ञासारथि को तो मानों एक पाठशाला ही मिल गई थी! 
वे गाहस्थ्य जीवन का चुप-चाप अच्छा-स्रा अध्ययन कर रहे थे । 


x x x 


एक दिन में अकेला बाजार से लोट रहा था । बंगले के पास में | 
पहुँचा ही था, कि लेला मुझे दिखाई पडी । वह अपने घोड़े पर सवार | 
थी । में क्षण भर तक विचारता रहा, कि क्या करूँ. । तब तक घोड़े से ' 
उतर कर वह मेरे पास चली आई में खड़ा हो गया था । उसने पूछा-- 
बाबूजी आप कहीं चले गये थे ? 

हाँ! 2 

अब इस बँगले में आप नहीं रहते ? | 

मैं तुम से एक बात कहना चाहता हूँ, लेला ।-_में ने घबरा कर | 


उस से कहा-- 


क्या बाबू जी ? 

बह चिठ्ठी । । 

है तो मेरे ही पास, क्यों ? | 

मैंने उस में कुछ जूठ कहा था । 

झूठ (--लैला की आँखों से बिजली निकलने लगी थी । 

हॉ लैला ! उस में रामेश्‍वर ने लिखा था, कि मैं तुम को नहीं 
चाहता मुझे बाल-बच्चे हैं । 

ऐँ ! तुम झडे ! दगाबाज !--कहती हुईं छैला अपनी छुरी की | 
ओर देखती हुई दाँत पीसने लगी । 

मैंने कहा--लेला तुम मेरा कसूर... ... .. 


श्र 
= 
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तुम मेरे दिल से दिल्लगी करते थे। कितने रञ्ज की बात है ।-- वह 
कुछ न कह सकी । वहीं बैठ कर रोने लगी । में ने देखा कि यह बड़ी 
आफत है | कोई मुझे इस तरह यहाँ देखेगा तो क्या कहेगा । में तुरन्त . 
वहाँ से चल देना चाहता था ; किन्तु लैला ने आँसू भरी आँखों से मेरी 
ओर देखते हुए कहा--तुमने मेरे लिये दुनिया में एक बड़ी अच्छी बात 
सुनाई थी । वह मेरी हँसी थी । इसे जान कर आज मुझे इतना गुस्सा 
आता है, कि में तुमको मार डालूं या आप ही मर जाऊ ।--लेला दांत 
` कॉप उठा--अपने प्राणों के भय से नहीं ; किन्तु लला 
खिलवाड़ पर और अपनी मूर्खता पर । मैने प्रार्थना के 
से कहा--लेला में ने तुम्हारे मन को ठेस लगा दी हे? इसका सुझे 
1 दुख है । अव तुम उस को भूल जाओ । हम 

तुम भूल सकते हो, मैं नहीं ! में खून करूँगी !--उसकी आंखों से 
ज्वाला निकल रही थी । 

किसका लेला ! मेरा ? 

ओह--नहीं, तुम्हारा नहीं, तुमने एक दिन मुझे सबसे बड़ा आराम 
दिया है । हो, वह झूठा । तुमने अच्छा नहीं किया था, तो भा में तुमको 
अपना दोस्त समझती हू । 

तब किसका खून करोगी ? 

उस ने गहरी साँस ले कर कहा,--अपना या किसी... ...फिर चुप 
हो गईं। में ने कहा तुम ऐसा न करोगी लला-मेरा ऑर कुछ कहने 
का साहस नहीं होता था । उसी ने फिर पूछा--वह जो तेन हवा चलती 
है, जिसमें बिजली चमकती है, बरफ गिरती है, जो बड़े-बड़े पेड़ों को 
तोड़ डालती हे ।...हम लोगों के घरों को उड़ा ले जाती है 

आँधी ।--में ने बीच ही में कहा । 

हाँ वही मेरे यहाँ चळ रही है !--कह कर लेखा ने अपनी छाती पर 
हाथ रख दिया । 

लेला !--मे ने अधीर हो कर कहा । 

मैं उसको एक बार देखना चाहती हूँ ।--उस॑ ने भी व्याकुळता से 
मेरी ओर देखते हुए कहा । 

मैं उसे दिखा दूँगा ; पर तुम उसकी कोई बुराई तो न करोगी £-- 
में ने कहा । 

हुश !--कह कर ठेला ने अपनी काली आखं उठा कर मेरी ओर 
देखा । 
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में ने कहा--अच्छा लेला ! में दिखा दंगा । 
कछ मुझ से यहीं मिलना ।--कहती हुई वह अपने घोड़े पर सवार 
हो गई। उदास लेला के बोझ से वह घोडा भी धीरे-धीरे चलने लगा 
ओर लेला झुकी हुई सी उस पर मानों किसी तरह बेटी थी । 

म वहां थाडा देर तक खड़ा रहा। और फिर धीरे धीरे अनिच्छा. 
पूवक पाठशाला को ओर लोटा । प्रज्ञासारथि पीपल के नीचे शिलाखण्ड 
पर बेठे थे । मिन्ना उनके पास खड़ा उनका मुँह देख रहा था | प्रज्ञा- | 
सारथि की रहस्य-पूर्ण हँसी आज अधिक उदार थी। मैंने देखा कि बह | 
उदासीन विदेशी अपनी समस्या हळ कर चुका हे । बच्चों की चहल-पहल | 
ने उस के जीवन में वांछित परिवर्तन ला दिया हे । और मैं ? । 

में कह चुका था; इस लिये दूसरे दिन छेला से सेंट करने | 
पहुँचा । देखता हूँ, कि वह पहले ही वहाँ बैठी है। निराशा से उदास | 
उसका मुह आज पीला हो रहा था । उसने हँसने की चेष्टा नहीं की और | 
न मने ही उसने पूछा--तो कब, कहाँ चलना होगा ? सें तो सूरत में | 
उस से मिली थी ! वहीं उसने मेरी चिट्टी का जवाब दिया था। अब्र | 
कहा चलना होगा ? | 

अ भाचक-सा हो गया । लेला को विश्वास था कि सूरत, बम्बई, ' 
काइमीर वह चाहे कहीं हो, में उसे लिवा कर चळूँगा ही | और रामेइवर | 
से भेंट करा दूंगा । सम्भवतः उसने मेरे परिहास कां यह दण्ड निद्धारित | 
कर लिया था | में सोचने लगा-- क्या कहूँ । | 

लला ने फिर कहा--मे उसकी बुराई न करूँगी तुम डरो मत । 
1 सेने कहा--वह यद्दी आ गया हे | उसके बाल-बच्चे सब साथ हैं! | 
लेला तुम चलोगी ? । 

वह एक बार सिर से पर तक कॉप उठी ! और में भी घबरा गया। | 

मेरे मन में नई आशंका हुई । आज मे क्या दूसरी भूल करने जा रहा | 

हँ ? उसने सम्हळ कर कहा--हाँ चलूँगी बाबू !--मेंने गहरी इष्टि 

से उसके मुँह की ओर देखा तो अन्धड़ नहीं ; किन्तु एक शीतल मलय 

का व्याकुळ झोंका उसकी घुँघराली लरो के साथ खेल रहा था। 
मैंने कहा- अच्छा, मेरे पीछे-पीछे चली आओ ! 

. मैं चला और वह मेरे पीछे थी। जब पाठशाला के पास पहँ चा, 

तो मुझे हारमोनियम का स्वर और मधुर आलाप सुनाई पड़ा । में ठिठक 

कर सुनने लगा--रमणी-कण्ठ की मधुर ध्वनि ! मैंने देखा कि लेला की 

भी आंखें उस संगीत के नशे में मतवाली हो चली हैं। उधर देखता 
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हुँ तो कमला को गोद में लिए प्रज्ञासारथि भी झूम रहे हें । अपने कमरे में 
मालती छोटे से सफरी वाजे पर पीलू गा रही है--और अच्छी तरह 
गा रही है! रामेश्वर लेटा हुआ उसके सु ह की ओर देख रहा है । पूर्ण 
तृप्ति ! प्रसन्नता की माधुरी दोनों के मुँह पर खेल रही हे! पास ही 
रंजन और मिन्ना बेठे हुए अपने माता और पिता को देख रहे हैं ! हम 
लोगों के आने की बात कौन जानता हे । मैंने एक क्षण के लिये अपने को 
कोला ; इतने सुन्दर संसार में कलह की ज्वाला जला कर मैं तमाशा 
देखने चला था ! हाय रे--मेरा कुतूहल ! ओर लेला स्तब्ध अपनी बड़ी- 
बढी आँखों से एक टक न जाने क्या देख रही थी । में देखता था कि 
कमलो प्रज्ञासारथि की गोद से धीरे से खिसक पड़ी और बिल्ली की तरह 
पैर दबाती हुई अपनी माँ की पीठ पर हँसती हुई गिर पड़ी ओर बोली 
माँ, और गाना रुक गया ! कमलो के साथ मिन्ना ओर रंजन भी हँस 
पड़े। रामेश्वर ने कहा--कमलो तू बली पाजी हे ले | बा--पाजी-- 
लाल--कह कर कमलो ने अपनी नन्हीं-सी उंगली उडा कर हम लोगों 
की ओर संकेत किया । रामेश्वर तो उठकर बेठ गये। मालती ने मुझे 
देखते ही सिर का कपड़ा तनिक आगे की ओर खींच लिया और लैला 
ने रामेश्वर को देख कर सलाम किया । दोनों की आंखें मिलीं ! रामेश्वर 
के मुँह पर पल भर के लिये एक घबराहट दिखाई पड़ी । फिर उस ने 
सम्हल कर पूछा--अरे लैला ! तुम यहाँ कहाँ ? 

चारयारी न लोगे बाबू ।--कहती हुई लेला निर्भीक भाव से मालती 
के पास जाकर वेठ गई । 

मालती रेला पर एक सलज मुस्कान छोडती हुई, उठ खड़ी हुई । 
रेला उस का मुँह देख रही थी, किन्तु उस ओर ध्यान न देकर मालती | 
ने सुसे कहा--भाई जी आपने जळ पान नहीं किया आज तो आप 
ही के लिये में ने सूरन के लड्डू बनाये हैं । 

तो देती क्यों नहीं पगली ; में सबेरे से ही भूखा भटक रहा हूँ ।¬ 
मने कहा । मालती जल पान ले आने गई । रामेश्वर ने कहा--चारयारी 
ले आई हो ? लेला ने हाँ कहते हुए अपना बेग खोला । फिर रुक़ कर 
उस ने अपने गळे से एक ताबीज निकाला । रेशम से लिपटा हुआ 
चौकोर ताबीज का सीवन खोल कर उस ने वही चिट्ठी निकाली । में 
स्थिर भाव से देख रहा था । लेला ने कहा--पहरे बाबू जी इस चिठ्ठी . 
को पढ़ दीजिये ।- -रासेश्वर ने कम्पित हाथों से उसको खोला, वह उसी 
का लिखा हुआ पत्र था । उस ने घबरा कर लेला की ओर देखा । लला 
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ने शान्त स्वरों में कहा--पढ़िये बाबू ! सें आप ही के मुँह से सुनना 
चाहती हूँ । 

रामेश्वर ने इता से पढ़ना प्रारम्भ किया । जैसे उस ने अपने हृद्य 
का समस्त बल आने वाली घटनाओं का सामना करने के लिये एकत्र कर 
लिया हो। क्योंकि मालती जल पान लिये आ ही रही थी । रामेश्वर ने 
पूरा पत्र पढ़ लिया । केवळ नीचे अपना नाम नहीं पढ़ा । मालती खड़ी 
सुनती रही और में सूरन के लडडू खाता रहा । बीच-बीच में मालती 
का मुँह देख लिया करता था ! उस ने बड़ी गम्भीरता से पूछा--भाई जी 
लडहू केसे हैं ॥ वह तो आप ने बताया नहीं धीरे से खा गये । 

जो वस्तु अच्छी होती है, वही तो गले में धीरे से उतार ली जाती 
है। नहीं तो कडवी वस्तु के लिये, थू , थू न करना पड़ता ।--मैं कही 
रहा था, कि लैला ने रामेश्वर से कहा--ठीक तो ! मे ने सुन लिया । 
आब आप उस को फाड़ डालिये । तब आप को चारयारी दिखाउँ । 

रामेश्वर सचमुच पत्र फाइने लगा । चिन्दी-चिन्दी उस कागज के 
डकडे की उड़ गई और लेला ने एक छिपी हुई गहरी साँस ली ; किन्तु 
मेरे कानों ने उसे सुन ही लिया । वह तो एक भयानक आँधी से कम न 
थी । लेला ने सचमुच एक सोने की चारयारी निकाली। स के साथ 
एक सुन्दर मूँगे की माला । रामेश्वर ने चारयारी लेकर देखा । उस ने 
मालती से पचास के नोट देने के लिये कहा । मालती अपने पति के 
ब्यवसाय को जानती थी उस ने तुरन्त नोट दे दिये । रामेश्वर ने जब 
. नोट लेछा की ओर बढ़ाये तभी कमलो सामने आकर खड़ी हो गई । 

ळाळ...रामेश्वर ने पूछा, क्या हे रे कमलो ? 

पुतली सी सुन्दर बालिका ने रामेश्वर के गालों को अपने छोटे से 
"हाथा से पकड़ कर कहा--लाला-लाल 

लेला ने नोट ले लिये थे । उस ने पूछा--बाबू जी ! मूँगे की माला 
न ळीजियेगा ? 

नहींँ। | 

लेला ने माला उठाकर कमलो को पहना दी। रामेश्वर नही-नहीं 
कर ही रहा था ; किन्तु उस ने सुना नहीं ! कमलो ने अपनी माँ को 
देख कर कहा--मां... ...लाल... ...वह हँस पड़ी और कुछ नोट रामेश्वर 
को देते हुए बोली--तो छे न लो इसका भी दाम दे दो । 

लेला ने तीव्र दृष्टि से मालती को देखा ; में. तो सहम गया था । 
मालतो हँस पड़ी | उस ने कहा--क्या दास न छोगी ? 
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लैला, कमलो का सुह चूमती हुई उठ खड़ी हुई । मालती अवाक 
रामेश्वर स्तब्ध, किन्तु मे प्रकृतिस्थ था । 

लेला चली गई । 

मे' विचारता रहा, सोचता रहा । कोई अन्त न था--ओर-छोर का 
पता नहीं ! लैला ! प्रज्ञासारथि--रामेश्वर और मालती सभी मेरे सामने 
बिजली के पुतलों से चक्कर काट रहे थे। सन्ध्या हो चली थी ; किन्तु 
में पीपल के नीचे से उठ न सका | पज्ञासारथि अपना ध्यान समाप्त 
करके उठे । उन्होंने सुझे पुकारा--श्रीनाध जी--में' ने हँसने की चेशा 
करते हुए कहा--कहिये । 

आज तो आप भी समाधिस्थ रहे । 

तब भी इसी पृथ्वी पर था ! जहाँ लालसा क्रन्दन करती है । दुःखा- 
नुभूति हुँसती है ओर नियति अपने मिट्टी के पुतलों के साथ अपना 
क्रूर मनोविनोद करती है ; किन्तु आप तो बहुत ऊँचे किसी स्वगीय 
भावना में... ... 

ठहरिये श्री नाथ जी ! सुख ओर दुःख, आकाश और पृथ्वी, स्वर्ग 
और नरक के बीच में ही वह सत्य है; जिसे मनुष्य प्राप्त कर 
सकता हे । 


मुझे क्षमा कीजिये ! अन्तरिक्ष में उड़ने की सुक में शक्ति नहीं 
है ।--मेंने परिहास पूर्वक कहा । 

साधारण मन की स्थिति को छोड़ कर जब मनुष्य कुछ दूसरी बात 
सोचने के लिये प्रयास करता है, तब क्या वह उ डने का प्रयास नहीं । 
हम लोग कहने के लिये द्विपद हें ; किन्तु देखिये तो जीवन में हम लोग 
कितनी बार उचकते हैं; उड़ान भरते हैं । बही तो उन्नति की चेष्टा, 
जीवन के लिये संग्राम और भी क्या-क्या नाम से प्रशंसित नहीं होती 
तो म भी इसकी निन्दा-नहीं करता ; उठने की चेष्टा करनी चाहिये ; 


आप यही न कहेंगे, कि समझ-बूझ कर एक बार उचकना चाहिये 
किन्तु उस एक बार को--उस अचूक अवसर को जानना सहज नहीं । 
इसी लिये तो मनुष्य को जो सब से बुद्धिमान प्राणी है, बार-बार धोखा 
खाना पड़ता है । उन्नति को-उसने विभिन्न रूपों में अपनी आवश्य 
कताओं के साथ इतना मिलाया है, कि उसे सिद्धान्त बना लेना पड़ा दै 
कि उन्नति का इन्द्र पतन ही है । 
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संयम का वज्र गम्भीर नाद प्रकृति से नहीं सुनते हो ! शारीरिक | 
कर्म तो गोण है मुख्य संयम तो मानसिक हे । श्रीनाथजी आज हेला ' 
का वह मन का संयम क्या किसी महानदी की प्रखर धारा के अचल / 
बाँध से कम था। में तो देख कर अवाक था । आप की उस समय 
विचित्र परिस्थिति रही । फिर भी कैसे सब निर्विद्र समाप्त हो गया । 
उसे सोच कर तो में अव भी चकित हो जाता हूँ : क्या वह इस भया- 
नक प्रतिरोध के धक्के को सम्हाल लेगी ? 


लेला के वक्षस्थल में कितना भीषण अन्धड चळ रहा होगा | इसका 
अनुभव हम लोग नहीं कर सकते ! मै अब भी इससे भयभीत हो 
रहा हूँ । | 

प्रज्ञासारथि चुप रह कर धीरे-धीरे कहने लगे--में तो कल जाऊँगा| 
यदि तुम्हारी सम्मति हो तो रामेश्‍वर को भी साथ चलने के लिये कहूँ । 
बम्बई तक इम लोगों का साथ रहेगा और मालती इस सवावनी छाया | 
से शीघ्र ही दूर हट जायगी ! फिर तो सब कुशल ही हे । | 

मेरे त्रस्त मन को शरण सिली । मैंने कहा--अच्छी बात है । प्रज्ञा- | 
सारथि उठ गये । में वहीं बेठा रहा और भी वेठा रहता यदि मिन्ना और | 
रंजन की किलकारी ओर रामेशवर की डॉट डपट--मालती की कलछी 
की खट-खट का कोलाहर जोर न पकड़ लेता ओर कल्लू सासने भाकर 
न खड़ा हो जाता । 

xX .%X x 


प्ज्ञासारथि, रामेश्वर ओर मालती को गये एक सप्ताह से ऊपर 
“गया । अभी तक उस वास्तविक संसार का कोलाहल सुदूर से आती हुईं 
मधुर संगीत की प्रतिध्वनि के समान सेरे कानों मं गूँज रहा था । में 
अभी तक उस मादकता को उतार न सका था । जीवन में पहले की-सी 
निश्चिन्तता का विराग नहीं, न तो यह बे-परवाही रही । सैं सोचने लगा 
कि--अब में क्या करूँ ? - | 

कुछ करने की इच्छा क्यों ? मन के कोने से चुटकी लेते कौन 
चूछ बेठा ? 

किये बिना तो रहा नहीं जाता । 

करा भी, पाठशाला से क्या मन ऊब चला ? 

उतने से संतोष नहीं होता । . 

अर क्या चाहिये ? 
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यही तो नहीं समझ सका, नहां तो यह प्रश्न ही क्यों करता कि 
अब में क्या करूँ । मेंने झुँझला कर कहा । मेरी बातों का उत्तर लेने-देने 
चाळा सुस्करा कर हट गया । में चिन्ता के अन्धकार में डूब गया ! वह 
मेरी ही गहराई थी जिसका सुझे थाह न लगा । में प्रकृतस्थ हुआ कब, 
जब एक उदास और ज्वालामयी तीव्र दृष्टि मेरी आँखों में घुसने लगी । 
अपने उस अन्धकार में सेंने एक ज्योति देखी । 

में स्वीकार करूँगा कि वह लेला थी इस पर हँसने की इच्छा हो तो 
हँस लीजिये ; किन्तु में लेला को पा जाने के लिये विकळ नहीं था। 
क्योंकि रेला जिसको पाने की अभिलापा करती थी बही उसे न मिला । 
और परिणाम ठीक मेरी आँखों के सामने था । तब ? मेरी सहानुभूति 
क्यों जगी । हाँ, वह सहानुभूति थी । लेला जैसे दीर्घ पथ पर चलने वाले 
मुझ पथिक की चिरसंगिनी थी । 

उस दिन इतना ही विश्वास करके सुझे संतोष हुआ | 

रात को कळुआ ने पूछा--बावूजी ! आप घर न चलियेगा ।--में 
आश्चर्ये से उसकी ओर देखने लगा । उसने हठभरी आँखों से फिर वही 
प्रश्न किया मैंने हँस कर कहा--मेरा घर तो यही है रे कलुआ ! 

नहीं बाबूजी ! जहाँ सिन्ना गये हैं । जहाँ रंजन और जहाँ कमलो 
गई हैं, वहीं तो घर है । 

जहाँ बहू जी गई हैं--जहाँ बाबा जी''" "हठात्‌ प्रज्ञासारथि का 
सुझे स्मरण हो आया । मुझे क्रोध से कहना पड़ा--कलुआ, मुझे और 
कहीं घर-वर नहीं है !--फिर मन-ही-मन कहा--इस बात को वह 
बौद्ध समझता था-- 

“हूं. सब को घर है, बाबाजी को, बहूजी को-मिन्ना को सब को हे 
आप को नहीं है !” उसने ठुनकते हुए कहा । 

किन्तु मे अपने ऊपर झँझला रहा था ! मैंने कहा--बकवाद्‌ न कर 
जा सो रह, आज-कल तू पढ़ता नहीं । 

कलुआ सिर झुकाये'''व्यथा भरे वक्षस्थल को दबाये अपने बिछौने 
पर जा पडा । और मैं उस निस्तब्ध रात्रि में जागता रहा । खिड़की में 
से झील का आन्दोलित जळ दिखाई पड़ रहा था| और में आश्रयं से 
अपना ही बनाया हुआ चित्र उसमें देख रहा था। चन्दा के प्रशान्त जल 
में एक छोटी सी नाव हे जिस पर मालती, रामेश्वर बैठे थे और में डांडा 
चला रहा था । प्रज्ञासारथि तीर पर खड़े बच्चों को बहला रहे थे। हम 
लोग उजली चाँदनी में नाव खेते हुए चळे जा रहे थे । सहसा उस चित्र 
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सें एक और मूर्ति का प्रादुर्भाव हुआ। वह थी लेला ! मेरी आँखें 
तिलमिला गईं । 
में जागता था--सोता था । 
१८ 2६ १ x 
सबेरा हो गया था । नोंद से भरी आंखें नहीं खुलती थीं, तो भी | 
बाहर के कोलाहल ने मुझे जगा ही दिया । देखता हूँ, तो ईरानियों का / 
एक झुंड बाहर खड़ा हैँ । 
मैंने पूछा--क्या हे । 
गुळ ने कहा--यहाँ का पीर कहाँ हे ? 
पीर !--मैंने आश्चर्य से पूछा । 
हाँ वही जो पीला-पीला कपड़ा पहनता था । 
में समझ गया, वे लोग प्रज्ञासारथि को खोजते थे । मैंने कहा-- 
वह तो यहाँ नहीं हैं अपने घर गये । काम क्या है ? 
एक लड़की को हवा लगी हे यहीं का कोई आसेब है। पीर को 
दिखलाना चाहती हुँ ।--एक अधेड़ खी ने बड़ी व्याकुलता से कहा । 
र मैंने पूछा--भाई ! में तो यह सव कुछ नहीं जानता । वह लड़की 
कहाँ है ? | 
पड़ाव पर, बाबूजी ! आप चलकर देख लीजिये । | 
ICR आगे वह कुछ न बोल सकी । किन्तु गुल ने कहा- बाबू ! 
तुम जानते हो वही लैला ! 
आगे में न सुन सका । अपनी ही अन्तर्थ्वनि से मैं व्याकुल 
गया । यही तो होता है, किसी के उजडने से ही दूसरा बसता है । य 
यही विधि-विधान है तो बसने का नाम उजड्ना ही.हे । यदि रामेश्वर, 
मालती और अपने बाल-बच्चों की चिन्ता छोड़ कर रेला को ही देखता 
तभी“ “किन्तु वैसा हो कैसे सकता है ! मैंने कल्पना की आँखो से | 
र देखा छेला का विवर्ण सुन्दर मुख--निराशा की झुलस से दयनीय मुख ऱ्य 
उन ईैरानियाँ से फिर बात न कर के मैं भीतर चला गया और | 
तकिये में न मुँह छिपा लिया । पीछे सुना, कछुआ डॉट बताता | 
हुआ कह रहा हे---जाओ-जाओ यहाँ बाबाजी नहीं रहते ! | 


४2 21, 


x xX 
~ कछ 2 
में लड़कों को पढ़ाने लगा । कितना आश्चर्यजनक भयानक परिवर्तन 
मुझ में 0 गया । उसे देखकर में ही विस्मित होता था ! कलुआ इन्हीं 
कडे महीनों में मेरा एकान्त साथी बन गया । मैने उसे बार-बार सम- 
झाया ; किन्तु वह बीच-बीच में मुझ से घर चलने के लिये कह बेठता | । 
ख 
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ही था। में हताश हो गया । अब वह जब घर चलने की बात कहता 
त्तो मं सिर हिला कर कह देता- अच्छा कभी चलूँया । 

दिन इली तरह बीतने लगा । वसन्त के आगमन सै प्रकृति सिहर 
उठी । बनस्पतियों की रोसावली पुलकित थी ! सें पीपल के नीचे उदास 
बैठा हुआ इपत्‌ शीतल पवन के अपने शरीर में फुरहरी का अनुभव 
कर रहा था । आकाश की आलोक-माला चन्दा की वीचियों सें डुबकियाँ 
लगा रही थी । निस्तब्ध रात्रि का आगमन वड़ा गम्भीर था । 

दूर से एक संगीत की--तन्हीं-नन्हीं करुण वेदना की तान सुनाई 
पड़ रही थी । उस भाषा को में नहीं समझता था । में ने समझा, यह 
भी कोई छलता होगी । फिर सहसा सें विचारने लगा कि निग्रति सया- 
नक वेग से चल रही है। आँधी की तरह उस में असंख्य प्राणी तृण- 
तूलिका के समान इधर-उधर बिखर रहे हैं। कहीं से लाकर किसी को 
वह मिला ही देती हे ओर ऊपर से कोई बोझे की वस्तु भी लाद देती है 
कि वे चिरकाळ तक एक दूसरे से सम्बद्ध रहे। सचमुच ! कल्पना प्रत्यक्ष 
हो चली । दक्षिण का आकाश धूसर हो चछा--एक दानव ताराओं को 
निगलने लगा । पत्तियों का कोलाहरु बढ़ा । अन्तरिक्ष व्याकुल हो 
उठा ! कड़कड़ाहट में सभी आश्रय खोजने लगे ; किन्तु में केसे उठता । 
चह संगीत की ध्वनि समीप आ रही थी । वन्न निर्घोष को भेद कर 
कोई कलेजे से गा रहा था । अन्धकार के साम्राज्य में दृण, लता, वृक्ष 
सचराचर कम्पित हो रहे थे । 

कलुआ की चीत्कार सुन कर भीतर चला गया। उस भीषण 
कोलाहल में भी वही संगीत ध्वनि पवन के हिडोले पर झूल रही थी, 
मानों पाठशाला के चारों ओर लिपट रही थी। सहसा एक भीषण 
अरांहट दुई । अब में टाचे लिये बाहर आ गया । 

आँधी रुक गई थी । में ने देखा कि पीपल की बड़ी-सी डाळ फटी 
पड़ी है और लेला उसके नीचे दबी हुई अपनी भावनाओं की सीमा 
पार कर चुकी है । 

x x x > 

में अब भी चन्दा तट की बौद्ध पाठशाला का अवैतनिक अध्यक्ष हूँ । 
प्रज्ञासारथि के नाम को कोसता हुआ दिन बिताता हुँ । कोई उपाय 
नहीं । वहीं जैसे मेरे जीवन का केन्द्र है । 

आज भी मेरे हृदय में आंधी चला करती है और उस में लेला का 


सुख बिजली की तरह कोंचा करता है । 


CC-O. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. An eGangotri Initiative 


है“ 


.. ७९-09. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. An eGangotri Initiative 


Vinay Avasthi Sahib Bhuvan Vani Trust Donations 


आज सात दिन हो गये, पीने की कोन कहे, छुआ तक नहीं ! आज 
सातवा दिन है सरकार ! 


~ _~ 


तुम झूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपडे से महँक आ रही हे । 


वह ०००००० टुर" टो. 2 पक छः उ उ "र प्रः 
व वह तो कई दिन हुए । सात दिन से ऊपर--कई दिन 
र ञँ घेरे (७७ ६८” ० वपर 
हुए--अंधेरे में बोतल उँडेलने लगा था । कपड़े पर गिर जाने से नशा । 
~ आ ञो अ ws j 
भो न आया | ऑर आपको कहने का'"' *** क्या कहूँ ""` *** सच सानिये। | 
| 


सात दिन--ठीक सात दिन से एक बूँद भी नहीं । । 
ठाकुर सरदार सिंह हसने लगे । लखनऊ में लड़का पढ़ता था । 
ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं आ जाते । उन को कहानी सुनने का 
चसका था । खोजने पर यही शराबी मिला । वह रात को, दोपहर में, 
कभी-कभी सबेरै भी आ जाता । अपनी छच्छेदार कहानी सुनाकर 
ठाकुर का मनो विनोद करता । 
ठाकुर ने हँसते हुए कहा--तो आज पियोगे न ! | 
झूठ कैसे कहूँ । आज तो जितना मिलेगा, सब पिऊँया। सात | 
दिन चने-चबेने पर बिताये हैं, किस लिये । | 
अद्भुत ! सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके तुम्हं | 
पीने की सूझी है ! यह भो. | 
सरकार ! मोज-बहार को एक घड़ी, एक लम्बे दुखपूर्ण जीवन से | 
अच्छी है । उस की खुमारी मै रूखे दिन काट ल्यि क हें । | 
अच्छा आज दिन-भर तुमने क्या-क्या किया हे ? 
मैंने ?--अच्छा सुनिये--सत्रेरे कुहरा पड़ता था, मेरे घुऔँसे कम्बल 
सा वह भी सूर्य्यं के चारों ओर लिपटा था। हम दोनों सुँह छिपाये पडे थे। | 
_ ठाकुर साहब ने हसकर कहा--अच्छा तो इस भुँह छिपाने का | 
कोई कारण ?. 
यात दिन से एक बन्द भी गले न उतरी थी । भला में केसे सँह 
दिखा सकता था । और जब बारह बजे धूप निकली, तो फिर लाचारी 
थी ॥ ड हाथ-मुँह धोने में जो दु:ख हुआ, सरकार वह क्या कहने की 
बात है ! पास में पेसे बचे थे । चना चबाने से दॉत भाग रहे थे। 


| 


' पडा। वह खड़ा हो कर सुनने लगा । 
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कटी-कटी लग रही थी । पराउेवाळे के यहाँ पहुँचा, धीरे-धीरे खाता 
रहा और अपने को सेता भी रहा । फिर गोमती-किनारे चला गया ! 
त्रुमते-ध्रूमते अन्धेरा हो गया, बुँदे पड़ने लगीं! तब कहीं भगा और 
आप के पास आ गया । 

अच्छा जो उस दिन तुम ने गड़रियेवाली कहानी सुनाई थी, जिस 
में आसफुडोला ने उस की लड़की का आँचल सुने हुए सुट्टे के दानों को 
बदले मोतियों से भर दिया था! वह क्या सच हे ? 

सच ! अरे वह गरीब लड़की भूख से उसे चबा कर थू-थू करने 
लगी !...रोने लगी । ऐसी निर्दय दिछगी बड़े लोग कर ही बेठते हैं । 
सुना 


हे श्री रामचन्द्र ने भी हनुमानजी से ऐसी ही 
ठाकुर साहब ठाकर हँसने लगे । पेट पकड कर हँसते-हँसते लोट 
गये । साँस बटोरते हुए सम्हल कर बोले---और बड्प्पन कहते किसे 
हैं? कंगाल तो कंगाल ! यधी लड़की ! भला उस ने कभी सोती 
देखे थे, चबाने लगी होगी । में सच कहता हूँ, आज तक तुम ने 
जितनी कहानियाँ सुनाई, सब में बड़ी टीस थी। शाहजादों के ठुखडे, 
रंग-महरू की अभागिनी बेगमों के निष्कल प्रेम, करुण कथा और पीडा 
से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें आती हैं ; पर ऐसी हुँसाने वाली कहानी 
और सुनाओ, तो मैं तुम्हें अपने सामने ही बढ़िया शराब पिला सकता हूँ । 

सरकार ! बूढो से सुने हुए वे नवांबी के सोने से दिन, अमीरों की 
रैंग-रेलियाँ, दुखियों की दर्द-भरी आहें, रंग-महकों में घुल-घुल कर 
मरने वाली बेगमें, अपने-आप सिर में चक्कर काटती रहती हैं । में उनकी 
पीड़ा से रोने लगता हूँ । अमीर कंगाल हो जाते हैं । बड़ों-बढ़ों के घमण्ड 
चूर हो कर धूल में मिल जाते हैं । तब भी दुनिया बड़ी पागल है । से 
उस के पागलपन को भूलने के लिये शराब पौने लगता हूँ सरकार ! 
नहीं तो यह बुरी बला कोन अपने गले लगाता ! 

ठाकुर साहब उँघने लगे थे । अँगीठी में कोयला दृहक रहा थां। 
शराबी सरदी से ठिठुरा जा रहा था । वह हाथ सकते लगा । सहसा 
नींद से चौंक कर ठाकुर साहब ने कहा--अच्छा जाओ, मुझे नींद लग 
रही हे। वह देखो, एक रुपया पड़ा हे, उठा लो । लहू, को भेजते जाओ। 

आराबी रुपया उठा कर धीरे से खिसका । लल्लू था ठाकुर साह 
का जमादार । उसे खोजते हुए जब वह फाटक पर की बग्रलवाली 
कोठरी के पास पहुँचा तो उसे सुकुमार कंठ से घिसकने का शब्द सुनाइ 


> 


CC-O. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. An eGangotri Initiative 


1 


३० Vinay Avasthi Sahib B४८झदवी। Trust Donations | 


तो सूअर रोता क्यों है ? कुँअर साहब ने दो ही लातें न लगाई हें ! | 
कुछ गोली तो नहीं मार दी !-_कर्कश स्वर से लल्लू बोल रहा था; | 
किन्तु उत्तर में सिसकियों के साथ एकाध हिचकी ही सुनाई पड़ जाती | 
थो । अब और भी कठोरता से लल्लू ने कहा--मधुआ ! जा सो रह! | 
नखरा न कर, नहीं तो उट्टँगा तो खाल उधेड़ दूँगा ! समझा न? 
शराबी चुपचाप सुन रहा था । बालक की सिखकी ओर बढ़ने लगी। : 
फिर उसे सुनाई पड़ा--ले अब भागता है कि नहीं ? क्यों मार खाने / 
पर तुला है ? | 
भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था । शराबी ने उस के छोटे 
से सुन्दर गोरे मुँह को देखा । आँसू की बूँदें ढुलक रही थीं ! बड़े दुलार 
से उस का मुँह पोंछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर से चला | 
आया । दस बज रहे थे । कड़ाके की सरदी थी । दोनों चुपचाप चलने | 
लगे । शराबी की मौन सहानुभूति को उस छोटे से सरल हृदय ने | 
स्वीकार कर लिया । वह चुप हो गया | अभी वह एक तंग गली पर 
रुका ही था कि बालक के फिर से सिसक्रने की उसे आहट लगी । वह 
झिइक कर बोल उठा-- 
अब क्या रोता है रे छोकरे ? 
मैंने दिन-भर से कुछ खाया नहीं । | 
कुछ खाया नहीं ; इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता हे और दिन भर 
तुझे खाने को नहीं मिला ? 
यही कहने तो में गया था जमादार के पास ; मार तो रोज ही 
खाता हूँ । आज तो खाना ही नहीं मिला । कुँअर साहब का ओवरकोट 
लिये खेल में दिन भर साथ रहा । सात बजे लोटा, तो और भी नो बजे 
तक कुछ काम करना पड़ा । आटा रख नहीं सका था । रोटी बनती तो 
केसे ! जमादार से कहने गया था !--भूख की बात कहते-कहते बालक 
. के ऊपर उस की दीनता और भूख ने एक साथ ही जेले आक्रमण कर 
दिया , वह फिर हिचकियाँ लेने लगा । 
शराबी उसका हाथ पकड़ कर घसीटता हुआ गली मे ले चला । 
एक गन्दी कोठरी का दरवाजा ढकेल कर बालक को लिये हुए वह भीतर 
पहुंचा । टटोलते हुए सलाई से मिट्टी की ठेबरी जळाकर वह फटे कम्बल 
के नीचे से कुछ खोजने लगा । एक पराठे का टुकडा मिला। शराबी 
उसे बालक के हाथ में देकर बोला--तब तक त्‌ इसे चबा ; में तेरा | 
गढ़ा भूरने के रिये कुछ और ले 32% है रे छोकरे | रोना मत, | 
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रोयेगा तो खूब पीट गा ! मुझ से रोने से बड़ा बेर हे | पाजी कहीं का, 
मुझे भी रुलाने का... 

शराबी गली के बाहर भागा । उस के हाथ मे एक रुपया था ।-- 
बारह आने का एक देशी अद्रा ओर दो आने की चाप,..दो आने की 
पकोड़ी नहीं-नहीं आलू, मउर...अच्छा, न सही । चारों आने का मास 
ही ले लगा; पर यह छोकरा ! इस का गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना 
खायगा ओर क्या खायगा । ओह ! आज तक तो कभी मैंने दूसरों के 
खाने का सोच विचार किया ही नहीं। तो क्या ले चलूँ ? पहले एक 
अद्धा ही ले लूँ !--इतना सोचते-सोचते उस की आँखों पर बिजली के 
प्रकाश की झलक पड़ी । उस ने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा 
पाया । वह शराब का अद्धा लेना भूल कर मिठाई-पूरी खरीदने लगा । 
नमकीन लेना भी न भुला । पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान 
से हटा । जल्द पहुँचने के लिये एक तरह से दौड़ने झगा । अपनी कोठरी 
में पहुँच कर उस ने दोनों की पांत बालक के सामने सजा दी । उन को 
सुगन्ध से बाळक के गरे में एक तरावट पहुंची । वह मुस्कुराने रगा । 

शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उँडेछते हुए कहा-नटखट कहां 
का हँसता है , सोंधी बास नाक में पहुँची न ! छे खूब ठूस कर खा ले, 
और फिर रोया कि पिटा ! 

दोनो ने, बहत दिन पर मिळनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बठ 
कर भरपेट खाया । सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना 
बड़ा कोट ओढ़ लिया था । जब उसे नींद आ गई, तो शराबी भी कम्बल 


तान कर बड़बडाने लगा--सोचा था आज सात दिन पर भर पट पीकर 


` सोउँगा : लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी, न-जाने कहा से आ धमका | 


> x x 

एक चिन्ता-पू्ण आलोक में आज पहले पहल शराबी ने आंख खोल 

कर कोठरी में बिखरी हुई दारिद्रय को विभूति को देखा ओर देखा उस 
घुटनों से ठुड़ी लगाये हुए निरीह बालक को । उसने तिळमिलाकर मन- 
ही-मन प्रश्‍न किया--किस ने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिये 
निर्दयता की सृष्टि की ? आह री नियति ! तब इसका लकर सुझे घर- 
बारी बनना पडेगा क्या ? दुर्भाग्य ! जिसे मैंने कभी सोचा भी न था। 
मेरी इतनी माया-ममता--जिस पर, आज तक केवल बोतल का ही 
पूरा अधिकार था--इस का पक्ष क्यों लेने लगी ? इस छोटे से पाजी ने 
मेरे जीवन के लिये कौन सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है! तब 
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क्या करूं ? कोई काम करूँ ? केसे दोनों का पेट चलेगा ! नहीं, अगा 
दूँगा इसे--आँख तो खोले ! 
बालक अँगड़ाई ले रहा था । वह उठ बैठा। शराबी ने कहा--ले | 
उठ कुछ खा ले। अभी रात का बचा हुआ हे, और अपनी राह देख! 
तेरा नाम क्या है रे? ) 
बालक ने सहज हँसी हँस कर कहा--मधुआ ! भला हाथ-मुँह भी 
न धोड । खाने लगू ! और जाऊँगा कहाँ ? 
आह ! कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय! कह दूँ कि भाइ में जा; 
किन्तु वह आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है । तो'"'वह | 
चुपचाप घर से झल्लाकर सोचता हुआ निकला--ले पाजी, अब यहाँ | 
लोहँगा ही नहीं । तू ही इस कोठरी में रह! । 
शराबी घर से निकला । गोसती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ | 
कि वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा था ; पर कुछ भी सोच न 
सका । हाथ-सुँह धोने में कगा। उजली धूप निकल आई थी। वह | 
चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा था। धूप की गरमी से सुखी 
हो कर वह चिन्ता भुलाने का प्रयल कर रहा था, कि किसी ने पुकारा | 
भले आदमी रहे कहाँ ? सालों पर दिखाई पड़े । तुम को खोजते- ' 
खोजते में थक गया । 
शराबी ने चोक कर देखा । वह कोई जान-पहचान का तो मालूम ' 
होता था ; पर कौन है, यह ठीक-ठीक न जान सका । 
उसने फिर कहा--तुम्हीं से कह रहे हैं। सुनते हो, उठा ले जाओ | 
अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक दंगा) एक ही तो | 
कोठरी, जिसका में दो रुपये किराया देता,हँ, उस में क्या मझे अपना | 
कुछ रखने के लिये नहीं हे ? | 
ओहो ! रामजी तुम हो, भाई में भूल गया था । तो चलो आज ही 
उस उठा खाता हूं ।--कहते हुए शराबी ने सोचाँ--अच्छी रही, उसी को | 
बेचकर कुछ दिनों तक काम चलेगा । 
गोमती नहा कर, रामजी पास ही अपने घर पर पहुँचा । झाराबी 
भि. 


की करू देते हुए उसने कहा--ले जाओ, किसी तरह मेरा इस से | 
पिण्ड छूटे । । 
बहुत दिनों पर आज उस को कल ढोना पडा । किसी तरह जु 
कोठरी में पहुँच कर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है। बड़बड़ाते 
हुए उसने पूछा--क्यों रे, तू ने कुछ खा लिया कि नहीं ? 
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भर-पेट खा चुका हूँ, ओर वह देखो तुम्हारे लिये भी रख दिया हे। 
__कह कर उस ने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी 
को तर कर दिया । शराबी एक क्षण भर चुप रहा । फिर चुपचाप जल- 
पान करने लगा । सन-ही-सन सोच रहा था--यह भाग्य का संकेत नहीं 
तो और क्या है ? चल फिर सान देने का कास चलता करूँ । दोनों का 
पेट भरेगा । वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा । नहीं तो, दो बातें, 
किस्सा-कहानी इधर-उधर की कहकर अपना कास चला ही लेता था ! 
पर अब तो बिना कुछ किये घर नही चलने का । जल पीकर बोला-- 
क्यों रे सधुआ, अव तू कहाँ जायया ? 

कहीं नहीं । 

यह लो, तो फिर क्या यहाँ जसा गडी है, कि में खोद-खोद कर 
तुझे मिठाई खिलाता रहूँगा ! 

तब कोई काम करना चाहिये । 

करेगा ? 

जो कहो ! 

अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा । यह कल तेरे लिये 
छाया हूँ । चल आज से तुझे सान देना सिखाऊँगा । कहाँ रहूँगा , 
इसका कुछ ठीक नहीं । पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न ! 

कहीं भी रह सकूँगा ; पर उस ठाकुर की नौकरी न कर सकूँगा !-- 
शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा । बालक की आँखें दृढ़ निश्चय 
की सौगन्ध खा रही थीं । 

शराबी ने मन-ही-सन कहा--बैठे-बेठाये यह हत्या कहाँ से लगी । 
अब तो शराब न पीने की मुझे भी सोगन्ध लेनी पड़ी । 

चह साथ छे जानेवाली वस्तुओं को बटोरने झगा । एक गहर का 
और दूसरा कल का, दो बोझ हुए । 

शराबी ने पूछा--तू किसे उठाएगा ६ 

जिसे कहो । 

अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो ! 

कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी । मेरे बाप कभी मर गये । 

शराबी आश्चर्य से उसका मुँह देखता हुआ कळ उठा कर खड़ा हो 
गया । बालक ने गठरी लादी । दोनों कोठरी छोड़ कर चल पड़े । 


० 


शकक 
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यह खेल किस को दिखा रहे हो बलराज ?--कहते हुए फीरोजा ने 
युवक की कलाई पकड़ ली। युवक की सुट्टी में एक भयानक छुरा चमक रहा 
था। उसने झुँझला कर फ़ीरोजा की ओर देखा । वह खिलखिला कर हँस 
पड़ी । फौरोज्ञा युवती से अधिक बालिका थी । अल्हडइपन, चञ्चलता 
और हँसी से बनी हुई वह तुर्क-वाला, सब हृदयो के स्नेह के समीप 
थी । नीली नसों से जकड़ीं हुई बलराज की पुष्ट कलाई उन कोमल 
उँगळियाँ के बीच सें शिथिल हो गई । उसने कहा--क्वीरोज़ा तुम मेरे 
सुख में बाधा दे रही हो । 
सुख जीने में है बलराज ! ऐसी हरी-भरी दुनिया, फूल-बेलो से 
सजे हुए नदियों के सुन्दर किनारे, सुनहला सबेरा, चाँदी की राते ! इन 
सबों से मुँह मोड़ कर आँखें बन्द कर लेना ! कभी नहीं ! सब से 
बढ़ कर तो इस में हम लोगों की उछल-कूद का तमाशा है । में तुम्हे 
मरने न दूँगी । 
क्यों ! 
यों ही बेकार मर जाना ! वाह, ऐसा कभी नहीं हो सकता। 
जिहून के किनारे तुको से लड़ते हुए मर जाना दूसरी बात थी । तब तो 
सें तुम्हारी कब्र बनवाती, उस-पर फूल चढ़ाती ; पर इस राजनी नदी के 
किनारे अपना छुरा अपने कळेजे मे भोंक कर मर जाना बचपन भी 
तो नहीं है। 
बलराज ने देखा, सुल्तान मसउद के शिव्पकला-प्रेम की गम्भीर 
प्रतिमा, गज़नी नदी पर एक कमानीवाला पुल अपनी उदास छाया 
जलधारा पर डाळ रहा है। उस ने कहा--वही तो, न-जाने क्यों मैं 
उसी दिन नहीं मरा जिस दिन सेरे इतने वीर साधी कटार से लिपट कर 
इसी गजनी की गोद में सोने चले गये। फ्रीरोज्ञा ! उन वीर आत्माओं 
का वह शोचनीय अन्त ! तुम उस अपमान को नहीं समझ सकती हो। | 
सुल्तान ने सिल्जूको से हारे हुए तुर्क और हिन्दू दोनों को ही नौकरी 


से अलग कर दिया । पर तुकों ने तो मरने की बात नहीं सोची? | १ | 
कुछ भी हो, तुर्क सुल्तान के अपने लोगों में हैं और हिन्दू बेगाने ही. | 


ङे । फ़ीरोज्ञा ! यह अपमान मरने से बढ़ कर है । 
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और आज किस लिए मरने जा रहे थे ? 
वह सुन कर क्या करोगी १--कह कर बलराज छुरा फेंक कर एक 
 लम्ब्री साँस लें कर चुप हो रहा । फ़ीरोज़ा ने उस का कन्धा पकड़ कर 
` हिलाते हुए कहा-- 
सुनूँगी क्यों नहीं । अपनी... ...... हाँ उसी के लिये ! कोन है 
बह ! कैसी है ? बलराज ! गोरी-सी है, मेरी तरह पतली-दुबली न ? 
कानों में कुछ पहनती हे? और गले में ? 
कुछ नहीं फ़ीरोज़ा मेरी ही तरह वह भी कंगाल है। मैंने उस से 
कहा था, कि लड़ाई पर जाऊँगा ओर सुल्तान की लूट में सुझे भी चाँदी- 
सोने की ढेरी मिलेगी, जब अमीर हो जाऊँगा तब आकर तुमसे ब्याह 
करूँगा । 
. तब भी मरने जा रहे थे! खाली ही लोट कर उससे भेंट करने 
की, उसे एक बार देख लेने की, तुम्हारी इच्छा न हुई ! तुम बड़े पाजी 
हो। जाओ, मरो या जियो, में तुम से न बोळूंगी । 
सचमुच फ़ीरोज़ा ने मुँह फेर छिया । वह जैसे रू गई थी । बल- 
राज को उस के इस भोलेपन पर हँसी न आ सकी । वह सोचने लगा, 
फ़ीरोज़ा के हृदय में कितना स्नेह है ! कितना उल्लास है ! उसने पूछा-- 
फ़ीरोज़ा, तुम भी तो लड़ाई में पकड़ी हुई गुलामी झुगत रही हो । 
क्या तुमने कभी अपने जीवन पर विचार किया है? क्रिस बात का 
उल्लास है तुम्हें ? 
में अब गुलामी में नहीं रह सकूँगी । अहमद जब हिन्दूस्तान जाने लगा 
था तभी उसने राजा साहब से कहा था, कि में एक हजार सोने के सिक्के 
भेजूँगा । भाई तिलक ! तुम उसे लेकर फ़ीरोज्ञा को छोड देना और वह 
हिन्दुस्तान आना चाहे तो उसे भेज देना। अब वह थैली आती ही 
होगी । मैं छुटकारा पा जाउँगी और गुलाम ही रहने पर रोने की कोन- 
सी बात है ? मर जाने की इतनी जल्दी क्यों ? तुम देख नहीं रहे हो, 
कि तुको में एक नई लहर आई है । दुनिया ने उनके लिये जैसे छाती 
खोल दी है । जो आज गुलाम है वही कल सुल्तान हो सकता है। फिर 
रोना किस बात का, जितनी देर हँस सकती हँ उस समय को रोने सें 
क्यों बिताऊँ ? 
_ तुम्हारा सुखमय जीवन और भी लम्बा हो फीरोजा ; किन्तु आज 
र जो मुझे मरने से रोक दिया यह अच्छा नहीं किया । 
कहती तो हूँ, बेकार न मरो । क्या तुम्हारे मरने के लिये कोई") 
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कुछ भी नहीं फ़ीरोज़ा? हमारी धार्मिक भावनायें बैरी हुई हैं, सामा 
जिक जीवन दम्भ से और राजनीतिक क्षेत्र कलह और स्वार्थे से जकड़ा 
हुआ है । शक्तियाँ हैं; पर उनका कोई केन्द्र नहीं । किस पर अभिमान 
हो, किसके लिये प्राण दूँ ? 
दुत, चले जाओ हिन्दुस्तान में मरने के लिये कुछ खोजो । मिल ही 
जायगा, जाओ न......कहीं वह तुम्हारी...... मिल जाये तो किसी 
झोपड़ी ही में काट लेना । न सही अमीरी, किसी तरह तो करेगी । 
जितने दिन जीने के हों उन पर भरोसा रखना । 
बळराज ! न-जाने क्यों सें तुम्हें मरने देना नहीं चाहती । वह 
तुम्हारी राह देखतो हुई कहीं जी रही हो तव ! आह कभी उसे देख पाती 
तो उसका मुँह चूम लेती । कितना प्यार होगा उसके छोटे-से हृदय में ! 
लो, ये पाँच दिरम सुझे कळ राजा साहब ने इनाम के दिये हैं । इन्हें लेते 
जाओ । देखो, उससे जाकर भेंट करना । 
फीरोज्ञा की आँखों में आँसू भरे थे, तव भी वह जेसे हँस रही थी। 
सहसा वह पाँच धातु के टुकड़ों को बलराज के हाथ पर रख कर झाड़ियों 
में घुस गई । बलराज चुपचाप अपने हाथ पर के उन चमकीले टुकड़ों ' 
को देख रहा था । हाथ कुछ झुक रहा था। धीरे-धीरे टुकड़े उसके हाथ | 
से खिसक पड़े |--वह बैठ गया--सामने एक पुरुष खड़ा हुआ 
मुस्कुरा रहा था । 
१८ > > 
बलराज ! 
राजा साहब--जेसे आँख खोलते हुए बलराज ने कहा, ओर उठ कर 
खडा हो गया । 
में सब सुन रहा था ! तुम हिन्दुस्तान चले जाओ । मे भी तुमको 
यही सलाह दूंगा । किन्तु, एक बात है । 
वह क्या राजा साहब ? 
मैं तुम्हारे दुःख का अनुभव कर रहा हूँ । जो बातें तुमने अभी 
फ्रीरोज़ा से कही हैं उन्हें सुनकर मेरा हृदय विचलित हो उठा है । किन्तु 
क्या करूँ | मेने आकांक्षा का नशा पी लिया है । वही मुझे बेबस किये 
है! जिस दुःख से मनुष्य छाती फाडकर चिल्लाने लगता हो न 
पीटने लगता हो, वेसी प्रतिकूल परिस्थितियों में भी में केवल सिर नीचा _ 
कर चुप रहना अच्छा समझता हूँ । क्या ही अच्छा होता कि जिस सुख 
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में आनन्दातिरेक से मनुष्य उन्मत्त हो जाता है, उसे भी मुस्करा कर 
टाल दिया करूँ । सो नहीं होता । एक साधारण स्थिति से मैं सुल्तान 
के सलाहकःरों के पद तक तो पहुँच गया हूँ। में भी हिन्दुस्तान का ही 
एक कंगाल था । प्रतिदिन की मर्यादा-बृद्धि, राजकीय विश्वास और उसमें 
सुख की अनुभूति ने मेरे जीवन को पहेली बना कर. ..जाने दो । मैंने 
सुलतान के दरबार से जितना सीखा हे, वही मेरे लिए बहुत हे । एक 
बनावटी गस्भीरता ! छल-पूर्ण विनय ! ओह, कितना भीषण है, यह 
विचार ! मैं धीरे-धीरे इतना बन गया हूँ कि मेरी सहृदयता चूँघट उल- 
टने नहीं पाती, लोगों को मेरी छाती में हृदय होने का सन्देह हो चला 
हे। फिर में तुमसे अपनी सहृदयता क्यों प्रकट करूँ ? तब भी आज 
तुमने मेरे स्वभाव की धारा का बाँच तोड दिया है। आज समें......। 


बस राजा साहब, ओर कुछ न कहिए । में जाता हू । में समझ 


कप [a | ०७ 
ठहरो, मुझे अधिक अवकाश नहीं हे । कल यहाँ से कुछ विद्रोही 
गुलाम, अहमद नियाल्तगीन के पास लाहोर जानेवाले हैं, उन्हीं के साथ 
तुम चले जाओ । यह छो--कहते हुए सुल्तान के विश्वासी राजा तिलक 


ने बलराज के हाथों में एक थैली रख दी । बलराज वहाँ से चुपचाप 


चल पड़ा । 
xX x xX 

तिलक सुल्तान महमूद का अत्यन्त विइवासपात्र हिन्दू कर्मचारी 

था। अपने बुद्धि-ब्रल से कट्टर यत्रनों के बीच में अपनी प्रतिष्ठा दृढ़ 

रखने के कारण सुट्तान मसऊद के शासन-काल में भी वह उपेक्षा का 


पात्र नहीं था । फिर भी वह अपने को हिन्दू ही समझता था, चाहे अन्य 


लोग उसे कुछ समझते रहे हा । बलराज की बातें वह सुन चुका था । 
आज उसकी मनोवृत्तियो में भयानक हलचल थी। सहसा उसने 
पुकार फ़ीरोजा ! 

झाडियो में से निकल कर फीरोजा ने उसके सामने सिर झुका दिया । 
तिलक ने उसके सिर पर हाथ रखते हुए कोमल स्वर में पूछा--फ्रौरोजा 


एम अहमद के पास हिन्दुस्तान जाना चाहती हो ! बँ 


फ़ीरोजा के हृदय मे कम्पन होने गा । वह कुछ न बोली । तिलक 
ने कहा--डरो मत, साफ-साफ कहो । 

क्या अहमद ने आपके पास दीनारें भेज दीं--कहकर फ़ीरोज़ा ने. 
अपनी उत्कण्डा भरी आँख उठाई । तिलक ने हैँसकर कहा--सोड़्तो 
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उसने नही भेजी, तब भी तुम जाना चाहती हो तो सुझसे कही । 
मैं क्या कह सकती हूँ । जेसी मेरी... ...।--कहते-कहते भी 


~ 


आँखों में आँसू छलछला उठे । तिलक ने कहा--फीरोजा, तुम जा सकती 
सच !--आश्‍्चर्य भरी कृतज्ञता उसकी वाणी में थी । 
सच फ़ीरोजा ! अहमद मेरा मित्र हे । ओर भी एक कास के लिए 
तुमको भेज रहा हूँ । उसे जाकर समझाओ कि वह अपनी सेना लेकर 
पंजाब के बाहर इधर-उधर हिन्दुस्तान में लूट-मार न किया करे । सें कुछ 
ही दिनों में सुल्तान से कह कर खजाने और साङगुजारी का अधिकार 
सी उसी को दिला दूँगा । थोड़ा समझ कर घीरे-घीरे कास करने से सब 
हो जायेगा । समझा न, दरबार में इस पर बड़ी गर्मागर्मी है कि अहमद 
की नीयत खराब हे । कहीं ऐसा न हो कि सुझी को सुल्तान इस काम 
के लिए भेजे । 
फ़ीरोज़ा, में हिन्टस्तान नहीं जाना चाहता । मेरी एक छोटी बहन 
थी, वह कहाँ है ? क्या दुःख उसने पाया ? मरी या जीती हे, इन कई 
बरसों से मेने इसे जानने की चेष्टा भी नहीं की आर भी...... से हिन्दू 
ह फ़ीरोजा । आज तक अपनी आकांक्षा में भूछा हुआ, अपने आराम 
मे मस्त, अपनी उन्नति में विस्मृत, गजनी में बैठा हुआ हिन्दुस्तान को 
अपनी जन्मभूमि को ओर उसके दुःख दर्द को भूल गया हू । सुल्तान 
महमूद के ळूटो की गिनती करना, उस रक्त-रंजित धन को तालिका 
बनाना, हिन्दस्तान के ही शोषण के लिए सुल्तान को नई-नई तरकीबें 
बताना, यही तो मेरा कास था जिससे आज सेरी इतनी प्रतिष्टा हे । दूर 
कर सें सब कुछ कर सकता था ; पर हिन्दुस्तान कहीं मुझे जाना 
पड़ा--उसकी गोद में फिर रहना पड़ा--तो में क्या करूँगा ! फ़ोरोजा, 
में वहाँ जाकर पागल हो जाऊँगा । में चिर निर्वासित विस्मृत अपराधी! 
इरावती मेरी बहन ! आह में उसे क्या सुँह दिखळाऊंगा । वह कितने 
कष्टों में जीती होगी ! ओर मर गई हो तो..... .फ़ीरोज़ा ! अहमद से 
कहना मेरी सित्रता के नाते मुझे इस दुःख से बचा ले । 
में जाऊँगी और हरावतो को खोज निकालूगी--राजा साहब ! 
आपके हृदय में इतनी टीस है, यह आज तक्र में न जानती थी । मुझे ' 
यही मालूम था, कि अनेक अन्य तर्क सरदारों के समान आप भी रंग 
रलियों में समय बिता रहे हैं ; किन्तु बरफ से ढकी हुई चोटियों के नीचे 
भीहउवालासु खी होती हे । 
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तो जाओ फीरोजा ! झुझे बचाने के लिए | उस भयानक आग से 
जिस से मेरा हदय जळ उठता है, मेरी रक्षा करो ।--कहते हुए राजा 
तिलक उसी जगह बेंठ गये । फ़ीरोज़ा खड़ी थी । धीरे-धीरे राजा के 
मुख पर एक स्निग्धता आ चली । अब अन्धकार हो चला । गजनी की 
लहरों पर से शीतळ पवन उन झाड़ियां में भरने ढगा था । सामने ही 
राजा साहब का महल था । उस का झुत्र गुम्बद उस अन्धकार में अभी 
अपनी उञ्ञ्वलता से सिर ऊंचा किये था । तिलक ने कहा--फ़ीरोज़ा, 
जाने के पहले अपना वह गाना सुनाती जाओ । 

फ़ीरोज्ञा गाने लगी । उस के गीत की ध्वनि थी--में जळती हुई 
दीप-शिखा हैँ और तुम हृदय-रज्न प्रभात हो । जव तक देखती नहीं, 
जला करती हूँ ओर तुम्हें जब देख लेती हूँ, तभी मेरे अस्तित्व का अन्त 
हो जाता हे, मेरे प्रियतम !--संध्या की अँध्रेरी झाड़ियों में गीत की 


| 
| 


गुंजार घूमने गी । 
x x x - 

यदि एक बार उसे फिर देख पाता ; पर यह होने का नहीं । निष्ठुर 
नियति ! उस की पवित्रता पङ्किल हो गई होगी । उस की उज्ञ्वलता 
पर संसार के काले हाथों ने अपनी छाप लगा दी होगी। तब उस से 
भेंट कर के क्या करूँगा ? क्या करूँगा अपने कल्पना के स्वर्ण-मन्दिर 
का खंडहर देख कर !--कहते-कहते बलराज ने अपने बलिष्ट पंजों को 
पत्थरो' से जकडे हुए मन्दिर के प्राचीर पर दे मारा । वह शब्द एक क्षण 
= में विलीन हो गया । युवक ने आरक्त आँखों से उस विशार मन्दिर को 
` देखा और वह पागल-सा उठ खड़ा हुआ । परिक्रमा के ऊँचे-उँचे खंभा से 


. धक्के खाता हुआ घूमने या । 
गर्भ-गृह के द्वारपालो पर उसकी दृष्टि पड़ी । वे तेल से चुपडे हुए 
F काले-कारे दूत अपने भोषण त्रिशूळ से जेसे युवक की ओर संकेत कर 
रहे थे । वह ठिठक गया । सामने देवगृह के समीप इत का अखण्ड 
` दीप जळ रहा था । केशर, कस्तूरी और अगर से मिश्रित फूलों, की 
दिब्य सुगन्ध की झकीर रह-रह कर भीतर से आ रही थी । विद्रोही हृदय 
` प्रणत होना नहीं चाहता था ; परन्तु सिर सम्मान से झुक ही गया । Fe 
देव ! मैंने अपने जीवन में जान-बूझ कर कोई पाप नहीं किया | 
है। में किस के लिए क्षमा मार्ग. । गजनी के सुल्तान की नोकरी, वह 
मेरे वश की नहीं ; किन्तु में मागता हूँ... ...एक बार उस, शाल 
प्रेम-प्रतिमा का दर्शन ! कृपा करो । सुझे बचा लो । 
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प्रार्थना करके युवक ने सिर उठाया ही था, कि उसे किसी को अपने 
यास से खिसकने का सन्देह हुआ । वह घूमकर देखने लगा । एक स्त्री 
कोझेय वसन पहने हाथ में फूलों से सजी डाली लिये चली जा रही थी। 
युवक पीछे-पीछे चला । परिक्रमा में एक स्थान पर पहुँच कर उसने 


संदिग्ध स्वर से पुक्रारा--इरावती । वह खी घूमकर खड़ी हो गई। 
बलराज अपने दोनों हाथ पसार कर उसे आलिंगन करने के लिए दोडा । 
इरावती ने कहा--ठहरो । बलराज ठिठक कर उसकी गम्भीर झखाकृति 


को देखने लगा । उसने पूछा--क्यों इरा ! क्या तुस मेरी वाग्दत्ता पत्नी | 
नहीं हो ? क्या हम लोगों का वहि-वेदी के सामने परिणय नहीं होमे | 
चाळा था ? क्या १ 

हाँ, होनेवाला था ; किन्तु हुआ नहीं ओर बलराज ! तुस मेरी रक्षा 


र टर 


नहा कर सक । स आतताया क हाथ से क कित की गयी । फिर तुम 


~ 


> 


सुझे पत्नी-रूप से कसै ग्रहण करोगे ? तुम वीर हो । पुरुष हो ! तुम्हारे | 


पुरूषाथ क लिए बहूत सा महरवाकाक्षाएं ह । उन्ह खाज लो, सुझे सग- 


वानू की शरण में छोड़ दो । मेरा जीवन, अनुताप की ज्वाला से झुलसा 
हुआ मेरा मन, अब स्नेह के योग्य नहीं । 

की पवित्रता की परिभाषा अलग है इरा ! सें तुमको प्यार | 
करता हूँ । तुम्हारी पवित्रता से सेरे सन का अधिक सम्त्रन्ध नहीं भी हो | 
सकता है । चलो हम लोग... ...ओर कुछ भी हो, मेरे प्रेस की वहि | 


-तुम्हारी पवित्रता को अधिक उज्ज्वल कर देगी । 


ने मुझे सुलतान की लूट में पकड़ लिया । में उनकी कटोरता में जीवित 
रह कर बराबर उनका विरोध ही करती रहो । नित्य कोष्ठे लगते । बाँच 
कर में लटकाई जाती । फिर भी में अपने हठ से न डिगी । एक दिन 
कन्नौज के चतुष्पथ पर घोड़ों के साथ ही बेचने के लिए उन आततायियों 
ने मुझे भी खड़ा किया । में बिकी । पाँच सो दिरस पर काशी के ही | 
एक महाजन ने मुझे दासी वना लिया । बलराज ! तुमने न सुना होगा, 
कि में किन नियमों के साथ बिकी हूँ, मैंने लिखकर स्वीकार किया है, 
इस घर का कुत्सित से भी कुत्सित कर्म करूँगी और कभी विद्रोह न 
करूँगी । न कभी भागने की चेष्टा करूँगी ; न किसी के कहने से अपने 
स्वामी का अहित सोचूँगी। यदि में आत्महत्या भी कर डाल, तो मेरे 
स्वामी या उनके कुटुस्व पर कोई दोष न लगा सकेगा । वे यी 
किये से पवित्र हैं । मेरे सम्बन्ध में दे सदा ही शुद्ध और निष्पाप हैं। 


। 
| 
| 
भाय चलू, कयां ? सो नहीं हो सकता । में क्रीत दासी हूँ । म्लेच्छों 
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मेरे शरीर पर उनका आजीवन अधिकार रहेगा । वे मेरे नियम विरुद्ध 
आचरण पर जब चाहे राजपथ पर मेरे बालों को पकड़ कर मुझे घसीट 
सकते हँ । मुझे दण्ड दे सकते हैं । में तो मर चुकी हूँ । मेरा शरीर पाँच 
सो द्रिम पर जी कर जब तक सहेगा, खरेगा । वे चाहें तो मुझे कोडं 
के मोल भी किसी दूसरे के हाथ बेच सकते हैं। समझा ! सिर पर तृण 
रख कर सेंने स्वयं अपने को बेचने में स्वीकृति दी है। उस सत्य को 
केसे तोड़ दूँ ? 

बलराज ने छाल होकर कहा--इरावती, यह असत्य है, सत्य नहीं । 
पशुओ के समान मबुप्य भी बिक सकते हैं? में यह सोच भी नहीं 
सकता । यह पाखण्ड तुकी घोड़ों के व्यापारियों ने फेलाया हे । तुमने 
अनजान में जो प्रतिज्ञा कर ली है, वह ऐसा सत्य नहीं कि पालन किया 
जाये । तुम नहीं जानती हो कि तुमको खोजने के लिए ही मैंने यत्रनों 
की सेवा की ! 

क्षमा करो बलराज, में तुम्हारा तर्क नहीं समझ सकी । मेरी 
स्वामिनी का रथ दूर चला गया होगा, तो मुझे बातें सुननी पडेंगी । 
क्योंकि आज-कळ मेरे स्वामी नगर से दूर स्वास्थ्य के लिए उपवन में 
रहते हैं । स्वामिनी देव-दर्शान के लिए आई थीं । 

तब मेरा इतना परिश्रम व्यर्थ ही हुआ । फ़ीरोज़ा ने व्यर्थ ही आशा 

दी थी । में इतने दिनों भरकता फिरा । इरावती ! सुझ पर दया करो । 

फ़ीरोज़ा कोन !--फिर सहसा रुक कर इरावती ने कहा--क्या 
करूँ ! यदि में वेसा करती, तो मुझे इस जीवन की सबसे बड़ी प्रसन्नता 
मिलती ; किन्तु वह मेरे भाग्य में है कि नहीं, इसे भगवान्‌ ही जानते 
होंगे ! मुझे अब जाने दो ।--बलराज इस उत्तर से खिन्न और चकराया 
हुआ काठ के किवाड की तरह इरावती के सामने से अलग हो कर 
मन्दिर के प्राचीर से लग गया । इरावती चली गई । बलराज कुछ समय 
तक स्तब्ध और शून्य सा वहीं खडा रहा । फिर सहसा जिधर इरावती 


- गई थी उसी ओर चल पड़ा । 


x xX xX x 
युवक बलराज कई दिन तक पागलों सा धनदत्त के उपवन से नगर 
तक चक्कर लगाता रहा । भूख-प्यास भूल कर वह इरावती को एक बार 
फिर देखने के लिए विकल था ; किन्तु वह सफल न हो सका । आज 
उसने निश्चय किया था कि वह काशी छोड़ कर चला जायगा । वह 
जीवन से हताश होकर काशी से प्रतिष्ठान जाने वाले पथ पर चलने लगा | 
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-उसकी पहाड के ढोके सी काया, जिसमें असुर सा बल होने का लोग 
अनुमान करते, निर्जीव सी हो रही थी । अनाहार से उसका मुख विवर्ण 
था । यह सोच रहा था--उस दिन विश्वनाथ के सन्दिर में न आकर 
मैंने आत्महत्या क्यों न कर ली ! वह अपनी उधेड़-डुन में चल रहा था । 
न जाने कब तक चलता रहा । वह चौंक उठा--जव किसी के डॉटने का 
शब्द सुनाई पड़ा--देख कर नहीं चलता । बलराज ने चौंक कर देखा, 
अश्वारोहियों की एक लम्बी पंक्ति, जिसमें अधिकतर अपने घोड़ों को पकड़े हुए 
'पेदळ ही चळ रहे थे | वे सब तुर्क थे । घोड़ों के व्यापारी से जान पड़ते 
रे । गजनी के प्रसिद्ध महमूद के आक्रमणों का अन्त हो चुका था। 
मसऊद सिंहासन पर था । पंजाब तो गजनी के सेनापति निथाल्तगीन 
के शासन में था । सध्य प्रदेश सें भी तुर्कव्य्रापारी अधिकतर व्यापारिक 
प्रभुत्व स्थापन करने के लिए प्रयत्न कर रहे थे। वह राह छोडकर हट 
गया । अश्वारोही ने पूछा--बनारस कितनी दूर होगा? बलराज ने 
'कहा--मुझे नहीं मालूम | 

तुम अभी उधर ही से चले आ रहे हो ओर कहते हो नहीं मालूम । 
'ठीक-ठीक बताओ नहीं तो......... । 

नहीं तो क्या ? में तुम्हारा नोकर हूँ ।--कहकर वह आगे बढ़ने 
"लगा । अकस्मात्‌ पहले अश्वारोही ने कहा 

पकड़ लो इसको ! 

कोन ! नियाल्तगीन !--सहसा बलराज चिल्ला उठा । 

अच्छा, यह तुम्हीं हो बलराज ! यह तुम्हारा क्या हाल हे, क्या 
सुल्तान की सरकार में अत्र तुम काम नहीं करते हो ? 

नहीं, सुल्तान मसऊद का मुझ पर विश्वास नहीं है। में ऐसा काम 
नहीं करता, जिसमें सन्देह मेरी परीक्षा लेता रहे ; किन्तु इधर तुम 
लोग क्यो ? 

सुना है बनारस एक सुन्दर और धनी नगर हे । ओर...... \ 

ओर क्या ? 

कुछ नहीं, देखने चला आया हँ । काजी नहीं चाहता कि कन्नोज के 
पूरब भी कुछ हाथ-पाँच बढ़ाया जाय। तुम चलो न मेरे साथ। में 
तुम्हारी तलवार की कीमत जानता हूँ । बहादुर लोग इस तरह नहीं 
रह सकते । तुम अभी तक हिन्दू बने हो । पुरानी लकीर क | 
जगह-जगह झुकनेवाले, सत्र से दबते हुए, बचते हुए, कतराकर चलने" | 
खाले हिन्दू ! क्यों ? तुम्हारे पास बहुत-सा कूडा-कचडा इकट्ठा हो गया | 
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है, उनका पुरानेपन का लोभ तुस को फेंकने नहीं देता ! सन में नयापन 
तथा दुनिया का उल्लास नहीं आने पाता ! इतने दिन हम लोगों के 
साथ रहे फिर भी.....- । 
बलराज सोच रहा था, इरावती का वह सूखा व्यवहार ! सीधा- 
सीधा उत्तर ! क्रोध से वह अपना ओठ चबाने लगा । नियाल्तगीन 
बलराज को परख रहा था। उसने कहा--ठुम कहाँ हो? बात क्या ह ? 


ऐसा बुझा हुआ सन क्यों ? 

बलराज ने प्रकृतिस्थ होकर कहा--कहीं तो नहीं । छु 
दो, में जाउँ । तुम्हारा बनारस देखने का सन हे-इस एर तो मुझे 
विश्वास नहीं होता, तो भी सुझे इससे क्या ! जो चाहे करो । संसार 
भर में किसी पर दया करने की आवश्यकता नहीं । लूटो, काटो, मारो, 
जाओ, नियाल्तगीन ! 

नियादतगीन ने हँस कर कहा--पागल तो नहीं हो । इन थोड़े से 
'आदमियों से भला क्या हो सकता है । सें तो एक बहाने से इधर आया 
हूँ । फीरोज़ा को बनारसी जरी के कपड़ों का... ... 

क्या फ़ीरोज़ा भी तुम्हारे साथ हे? 

चलो, पड़ाव पर सब आप ही सालूस हो जायगा (--कह कर 
नियादतगीन ने संकेत किया । बलराज के मन में न-जाने केसी प्रसन्नता 
. -उमड़ी। वह एक तुकी घोड़े पर सवार हो गाया। | 
| २८ x > 

दोनों ओर जवाहरात जरी के कपडा--वतेन तथा सुगान्धत दव्या 
'की सजी हुई दूकानों से ; देश-विदेश के व्यापारियों की भीड और बीच- 
बीच में एक घोड़े के रथां से, बनारस की पत्थर से बनी हुई चाडी 
रालिया अपने ढंग की निराली दिखती थीं। प्राचीरों से घिरा हुआ 
` नगर का प्रधान भाग त्रिलोचन से लेकर राजघाट तक विस्तृत था । 
तोरणां पर गांगेय देव के सनिकों का जमाव था । कन्नोज के प्रतिहार 
र सम्राट से काशी छीन छी गई थी । त्रिपुरी उस पर शासन करता था । 
- ध्यान से देखने पर यह तो प्रकट हो जाता था कि नागरिकों में अव्य- 
 चस्थाथी। फिर भी ऊपरी कास-काज, क्रय-विक्रय, यात्रियों का 
` आवागमन चल रहा था । 

फ़ीरोजा कमख्वाब देख रही थी और नियाल्तगीन मणि-सुक्ताओं का 
ढेरी से अपने लिए अच्छे-अच्छे नग चुन रहा था । पास ही दोनों दूकान 
थीं। बलराज बीच में खड़ा था। अन्य-मनस्क फीरोजा ने कई थान | 


म 
020) 
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छाँट लिये थे । उस ने कहा--बलराज ! देखो तो इन्हे तुम 4 


जरो 


समझते हो । हें न अच्छे? उधर से नियाल्तगीन ने पूछा--कपडे 
देख चुकी हो, तो इधर आओ । इन्हें भी देख न लो! फीरोजा उधर 
जाने लगी थी कि दूकानदार ने कहा--लेना न देना, झूठन्मूठ तंग 
करना । कभी देखा तो नही । कंगालो की तरह जेसे आँखों से देख कर 
ही खा जायगी । फ़ीरोज़ा घूम कर खड़ी हो गईं । उस ने पूछा--क्या 
बकते हो ?--जा जा तुर्किस्तान के जंगल में भेड़ चरा । इन कपड़ों का 
लेना तेरा काम नहीं ।--सटी हुई दूकान से जोहरी अभी कुछ बोलना 
ही चाहता था कि बलराज ने कहा-- 

चुप रह, नहीं तो जीभ खींच लूँगा । 

ओहो ! तुकी गुलाम का दास, तू भी... ..।--अभी इतना ही 
कपड़े वाले के मुँह से निकला था कि नियाल्तगीन की तलवार उस के 
गले तक पहुच गई । बाज़ार में हलचल मची । नियाल्तगीन के साथी 
इधर-उधर बिखरे ही थे । कुछ तो वहीं आ गये । ओरो को समाचार 
मिल गया । झगडा बढ़ने लगा । नियात्तगीन को कुछ लोगों ने घेर 
लिया था; किन्तु तुकों ने उसे छीन लेना चाहा । राजकीय सैनिक पहुँच 
राये । नियाइतगीन को यह मालूम हो गया कि पड़ाव पर समाचार 
पहुँच गया है । उस ने निर्भीकता से अपनी तलवार घुमाते हुए कहा-- 
अच्छा होता कि झगडा यहीं तक रहता, नहीं तो हम लोग तुर्क हैं। 

तुकों का आतंक उत्तरीय भारत में फैल चुका था । क्षण भर के 
लिए सन्नाटा तो हुआ ; परन्तु वणिक के प्रतिशोध के लिए नागरिकों का 
रोप उबल रहा था । राजकीय सेनिकों का सहयोग मिलते ही यद्ध 
आरम्भ हो गया, अब ओर भी तुर्क आ पहुँचे थे। नियाल्तगीन हँसने 
लगा । उस ने तुं में संकेत किया । बनारस का राजपथ तुकों की 
तलवार से पहली बार आलोकित हो उठा । 

नियाल्तगीन के साथी संघटित हो गये थे । वे केवळ युद्ध ओर 
आत्म-रक्षा ही नहीं कर रहे थे, बहुमूल्य पदार्था की छूट भी करने लगे ! 
बलराज स्तब्ध था । वह जेसे एक स्वप्न देख रहा था । अकस्मात्‌ उस 
के कानों में एक परिचित स्वर सुनाई पढ़ा । उस ने घूम कर देखा-- 
जोहरी के गले पर तलवार पड़ा ही चाहती है और इरावती “इन्हें छोड़ 
दो, न मारो;? कहती हुई तलवार के सामने आ गई थी। बलराज ने 
कहा--उहरो नियाल्तगीन । दूसरे ही क्षण नियाल्तगीन की कलाई 
बलराज की मुठ्ठी में थी । नियाल्तगीन ने कहा--धोखेबाज़, काफ्रिर 
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यह क्या ?-र्‍कई तुर्क पास आ गये थे ! फ़ीरोज़ा का भी मुख तमतमा 
गया था, बलराज ने सबल होने पर भी बडी दीनता से कहा--फ्रीरोज्ञ, 
यही इरावती है ।--फीरोज्ञा हँसने लगी । इरावती को पकड कर उस 
ने कहा--नियाल्तयीन ! बलराज को इस के साथ ले कर में चलती हूँ, 
तुम आना । और इस जोहरी से ठुम्हारा नुकसान न हो तो न सारो । 


> 


देखो, बहुत से घुइसवार आ रहे हैं। हम सर्बोका चलना ही 
अच्छा है । 

नियाल्तगीन ने परिस्थिति एक क्षण में ही समझ ली। उसने 
जोहरी से पूछा--तुम्हारे घर में दूसरी ओर से बाहर जाया जा 
सकता है ? 

हाँ !--क्ँँपे कण्ठ से उत्तर मिला 

अच्छा चलो, तुम्हारी जान बच रही है। में इरावती को ले जाता हूँ । 
कह कर नियाल्तगीन ने एक तुर्क के कान में कुछ कहा ओर बलराज 
को आगे चलने का संकेत करके इरावती ओर फ्रीरोज्ञा के पीछे 'घनदत्त 
के घर में घुसा । इधर तुर्क एकत्र होकर प्रत्यावर्तन कर रहे थे । नगर 
की राजकीय सेना पास आ रही थी । 

x x > 

चन्द्रभांगा के तट पर शिविरों की एक श्रेणी थी । उसके समीप ही 
बने वृक्षों की झुरमुट में इरावती और फ़ीरोज़ा बेटी हुई सायंकालीन 
गंभीरता की छाया सें एक दूसरे का मुँह देख रही हैं। फीरोज्ञा 
ने कहा-- र 

बलराज को तुम प्यार करती हो ! 

में नहीं जानती ।--एक आकस्मिक उत्तर मिला । 

ओर वह तो तुम्हारे ही लिए गजनी से हिन्दुस्तान चला आया । 

तो क्यों आने दिया, वहीं रोक रखतीं ! 

तुमको क्या हो गया हे? 

में-मैं नहीं रही ; मैं हुँ दासी ; कुछ धातु के उकड पर बिकी 
इई हाड-मांस का समूह, जिसके भीतर एक सूखा हृदय-पेण्ड हे । 

इरा ! वह मर जायेगा । पागल हो जायेगा । 

ओर में क्या हो जाउँ फ़ीरोज़ा ? 

अच्छा होता तुम भी मर जातीं (--तीखेपन से फ्रीरोज्ञा ने कहा । 

इरावती चौंक उठी । उसने कहा--बलराज ने वह भीन डाले 
दिया । उस दिन नियात्तगीन की तलवार ने यही कर दिया होता; 
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किन्तु मनुष्य बड़ा स्वार्थी है । अपने सुख की आशा नें वह कितनों को 
दुखी बनाया करता है । अपनी साध पूरी करने में दूसरों की आवश्यकता 
हुकरा दी जाती है । तुम ठीक कह रही हो फ़ीरोज्ञा झुझे... ...। 

ठहरो, इरा ! तुमने मन को कड्वा बना कर मेरी बात सुनी है। 
उतनी ही तेजी से उसे बाहर कर देना चाहती हो । 
मेरे दुखी होने पर जो मेरे साथ रोने आता है, उसे में अपना भित्र 
नहों जान सकती फ़ीरोज़ा । में तो देखूँगी, कि वह मेरे दुख को 
कितना कम कर सका हे । सुझे दुःख सहने के लिए जो छोड जाता है, . 
केवळ अपने अभिसान और आकांक्षा की पुष्टि के लिए, मेरे 

प 


>. 


हाथ बढ़ाने का जिस का साहस नहीं, जो सेरी 


कप डीड, ७० >. ७ 
रिस्थिति में साथी नहीं 
बन सकता, जो पहले अमीर बनना चाहता है, फिर अपने प्रेमका 
दान करना चाहता हे, वह मुझ से हृदय माँगे, इस से बढ़ कर छष्टता 
ओर क्या होगी ? 

न. ८१ तू ति ~ Fy ये ~ 

में तुम्हारी बहुत सी बातें नहीं समझ सकी ; लेकिन में इतना तो 
कहूँगी कि दुखों ने तुम्हारे जीवन की कोमलता छीन ली है । 

फ़ीरोज्ञा... ... में तुम से बहस नहीं करना चाहती । तुम ने मेरा 
प्राण बचाया है सही ; किन्तु हृदय नहीं बचा सकतीं। उसे अपनी 


ws 


खोज-खबर आप ही लेनी पड़ेगी । तुम चाहे जो मुझे कह लो । में तो 


समझती हूँ कि मनुष्य दूसरों की दृष्टि में कभी पूर्ण नहीं हो सकता । 
पर उसे अपनी आँखों से तो नहीं ही गिरना चाहिए । 


फ़ीरोज़ा ने संदेह से पीछे की ओर देखा । बलराज वृक्ष की आइ 
निकल आया । उस ने कहा--फीरोज़ा, सें जब गज्ञनी के किनारे झरना 


चाहता था, तो क्या भूल कर रहा था । अच्छा जाता हूँ । 
इरावती सोच रही थी, अब भी कुछ बोलू --- 
फ़ीरोज्ञा सोच रही थी, दोनों को मरने से बचा कर क्या संचभुच 
मैंने कोई बुरा काम किया ! 
बलराज को ओर किसी ने न देखा । वह चला गया । 


x x x १६ 


रावी के किनारे एक सुन्दर महर में अहमद नियाट्तगीन पञ्जाब के 
सेनानी का आवास है । उस महल के चारों ओर वृक्षा की दूर तक 
फैली हुईं हरियाली हे, जिस में शिवरों की श्रेणी में त॑ सैनिकों का 
निवास हैं । छै 
थम 
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बसन्त की चाँदनी रात अपनी सतवाली उज्ज्वलता में महल के 
मीनारो और युस्वदों तथा वृक्षों की छाया में लडखडा रही है, अब जेसे 
सोना चाहती हो । चन्द्रमा पश्चिम में धीरे-धीरे झुक रहा धा । रावी को 
ओर एक सङ्गसर्सर की दालान में खाली सेज बिछी थी । जरी के परदे 
ऊपर का जार बघ थ । दालान का सांडा पर बठा हुई इरावती रावी का 
प्रवाह देखते-देखते सोने लगी थी--उस महल की सज्ञादट जसे गुलाबी 
पत्थर की अचल प्रतिमा हो । 
रायन-कक्ष की सेवा का सार आज्ञ उसी पर धा । वह अहमद 
` आगमन की प्रतीक्षा करते-करले सो गड थी । अहमद इन दिना गजनो 
घु समाचार के कारण अधिक व्यस्त था । सुल्तान के रोप का 
से मिल खडका था । वह फ़ीरोज़ा से छिपा कर, अपने अंतरंग 
| से, जिन पर उसे विश्वास था, निस्तब्ध रात्रि सं संत्रणा किया 
करता ! पंजाब का स्वतन्त्र शासक बनने की अभिलापा उसके सन सें 
जग गई थी, फ़ीरोज़ा ने उसे सना किया था ; किन्तु एक साधारण तुर्क 
दासी के विचार राजकीय कासो में कितने सूल्य के हैं, इसे वह अपनी 
महत्त्वाकांक्षा की दृष्टि से परखता था । फ्रीरोज्ञा कुछ तो रूठी थी ओर 
कुछ उसकी तबीयत सी अच्छी न थी । वह बन्द कमरे सें जाकर सो 
रही । अनेक दासियों के रहते भी आज़ इरावती को ही वहाँ ठहरने के 
लिए उसने कह दिया था । अहसद सीढ़ियों से चढ़ कर दाळान के पास 
आया । उसने देखा एक वेदनाविसण्डित सुप्त सौन्दर्य ! वह ओर भी 
समीप आया । युम्बद के बगल चन्द्रमा की किरणें ठीक इरावती के सुख 
पर पड रही थीं । अहमद ने वारुणी-विलसित नेत्रा से देखा, उस रूपः 
साधुरी को जिसमें स्वाभाविकता थी, बनावट नहीं । तरावट थी, प्रसाद 
की गर्मी नहीं । एक बार सशंक इष्टि से उसने चारा आर देखा, कर 
इरावती का हाथ पकड कर दिलाया । वह चोक उटा । उसने देखा-- 
सामने अहमद ! इरावती खडी हो कर अपने वस्त्र सेभालने लगी । 
अहमद ने संकोच-सरी विठाई से कहा 
तुम यहाँ क्यों सो रही हो इरा ! 
थक गई थी । कहिए, क्या रे आऊँ ? ल 
थोड़ी शीराजी--कहते हुए वह पर्ँग पर जा कर बेठ गया > 


इरावती का स्फटिक-पात्र में शीराजी उँडेलना देखने लगा । इरा न जब 


पात्र भर कर अहमद को दिया, तो अहमद ने सतृष्ण नेत्रों से उसकी 


ओर देख कर पूछा--फ़ीरोज़ा कहाँ दै ? 
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सिर में दर्द है, भीतर सो रही हे । 

अहमद की आँखों में पशुता नाच उठी । शारीर में एक सनसनी का 
अनुभव करते हुए उसने इरावती का हाथ पकड़ कर कहा--बेठो न 
इरा ! तुम थक गई हो । 

आप शर्बत पी लीजिए । में जाकर फ़रोज़ा को जगा दूँ.। 

फीरोजा ! फीरोजा के हाथ में बिक गया हूँ क्या इरावती! 
छुम--आह ! 

इरावती हाथ छुड़ाकर हटने ही वाली थी कि सामने फ़ीरोज़ा खड़ी 
थी ! उसकी आँखों में तीब्र ज्वाला थी। उसने कहा--मैं बिकी हूँ 
अहमद ! तुम भला मेरे हाथ क्यों बिकने लगे ? लेकिन तुमको मालूम 


है कि तुमने अभी राज तिलक को मेरा दाम नहीं चुकाया ; इसलिए 


सें जाती हूँ । 

अहमद हत-बुद्धि ! निष्प्रभ ! और फीरोजा चली । इरावती ने 
गिडगिडा कर कहा--बहन सुझे भी न लेती चलोगी--? 

फ्रोज़ा ने घूम कर एक बार स्थिर इष्टि से इरावती की ओर देखा 
और कहा--तो फिर चलो । 

दोनों हाथ पकड़े सीढ़ी से उतर गई । 

x x x 

बहुत दिनों तक विदेश में इधर-उधर भटकने पर बछराज जब से 
लौट आया हे, तब से चन्द्रभागा-तट के जारों में एक नई लहर आ गई 
है। बलराज ने अपने सजातीय लोगों को पराधीनता से सुक्त होने का 
संदेश सुना कर उन्हं सुल्तान सरकार का अबाध्य बना दिया हे । उदंड: 
जाटों को अपने वश में रखना, उन पर सदा फोजी शासन करना, सुल्तान 
के कर्मचारियों के लिए भी बड़ा कठिन हो रहा था । 

इधर फिरोजा के जाते ही अहमद अपनी कोमळ वृत्तियो को भी 
खो बैठा । एक ओर उसके पास मसऊद के रोप के समाचार आते थे ;. 
दूसरी ओर वह जाटों की हळचल से खजाना भी नहीं भेज सकता था | 

ह झुँझला गया । दिखावे में तो अहमद ने जाटों को एक बार ही नष्ट 

करने का निश्चय कर लिया, ओर अपनी दृढ़ सेना के साथ वह जाटों को 
घेरे में डालते हुए बढ़ने लगा ; किन्तु उसके हृदय में एक दूसरी ही बात. 
थी । उसे मालूम हो गया था कि गजनी की सेना तिलक के साथ आ 
रही हे । उसकी कल्पना का साम्राज्य छिन्न-भिन्न कर देने के लिए ! 
उसने अन्तिम प्रयत्न करने का निश्चय क्रिया । अन्तरंग साथियों की सम्मछिं 
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हुई कि यदि विद्रोही जाटों को इस समय मिला लिया जाय, तो गजनी 
से पंजाब आज ही अलग हो सकता है । इस चढ़ाई में दोनों मतलब थे । 

घने जंगल का आरम्भ था । वृक्षों के हरे अञ्चल की छाया में थकी 
हुई दो युवतियाँ उनकी जड़ों पर सिर घरे हुए लेटी थीं । पथरीले टीलों 
पर पड़ती हुई घोड़ों की दापों के शब्द ने उन्हे चोंका दिया । वे अभी 
उठ कर बैठ भी नहीं पाई थीं कि उनके सामने अश्वारोहियों का एक 
झुण्ड आ गया । भयानक भालों की नोक सीधे किये हुए स्वास्थ्य के 
तरुण तेज से उद्दोष्त जाट-युवकों का वह वीर दळ था । स्त्रियों को देखते 
ही उनके सरदार ने कहा--माँ, तुम लोग कहाँ जाओगी ? 

अब फ़ीरोज़ा ओर इरावती सामने खड़ी हो गई । सरदार ने घोड़े 
पर से उतरते हुए पूछा--फ्रीरोज़ा, यह तुम हो बहन ! 

हाँ भाई बलराज ! मैं हूँ--और यह है इरावती ! पूरी बात जैसे न 


सुनते हुए बलराज ने कहा--फ़ीरोज़ा, अहमद से युद्ध होगा। इस 
जंगल को पारकर लेने पर तुर्क-सेना जाटों का नाश कर देगी ; इसलिए 


यहीं उन्हें रोकना होगा । तुम लोग इस समय कहाँ जाओगी ? 


जहाँ कहो बलराज ! अहमद की छाया से तो मुझे भी बचना है।— 


फ़ीरोंजा ने अधीर होकर कहा । 
डरो मत फ़ीरोज़ा, यह हिन्दोस्तान है, ओर यह हम हिन्दुओं का 


धर्म-युद्ध है । गुलाम बनने का भय नहीं ।--बलराज अभी यह कही रहा 


था कि वह चोंककर पीछे देखता हुआ बोल उठा--अच्छा, वे लोग आ ही 


गये । समय नहीं है !--बलराज दूसरे ही क्षण में अपने घोड़े की पीठ 


पर था । अहमद की सेना सामने आ गई । बलराज को देखते ही उसने 
चिल्ला कर कहा--बळराज ! यह तुम्हीं हो । 

हाँ, अहमद ! 

तो हम लोग दोस्त भी बन सकते हैं । अभी समय है-कहते-कहते 
सहसा उसकी दृष्टि फ़ीरोजा और इरावती पर पड़ी । उसने समर-ब्यवस्था 
भूलकर, तुरन्त ललकारा--पकड़ लो इन औरतों को !--उसी समय 
बलराज का भाला हिल उठा युद्ध का आरम्भ था । 

जाटों के विजय के साथ युद्ध का अन्त होने ही वाला था कि एक. 
नया परिवर्तन हुआ । दूसरी ओर से तुके-सेना जाटों की पीठ पर थी । 
घायर बलराज का भीषण भाला अहमद की छाती में पार हो रहा. था | 
निराश जाटों की रण-प्रतिज्ञा अपनी पूर्ति करा रही थी । मरते हुए अहमद 
ने देखा कि गज़नी की सेना के साथ तिलक सामने खड़े थे । सब के अख. 
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तो रुक गये ; परन्तु अहमद के प्राण न रुके । फीरोज्ञा उसके शव पर 
झुकी हुई रो रही थी ओर इरावती मूछत हो रहे बळराज का सिर नपने 
गोद से लिये थी । तिलक ने विस्मित होकर यह द्य देखा | 

बलराज ने जल का संकेत किया । इरावती के हाथों में तिलक ने 
जल का पात्र दिया ! जल पीते ही बलराज ने आँखें खोल कर कहा-- 
इरावती, अब में न मरूँगा ! 

तिलक ने आश्चर्य से पूछा--इरावती ! 

फ़ीरोज़ा ने रोते हुए कहा--हाँ राजासाहब, इरावती ! 

मेरी दुखिया इरावती ! मुझे क्षमा कर, में तुझे भूल गया था |-- 
(तिलक ने विनीत. शब्दों में कहा । 

भाई !-_इरावती आगे कुछ न कह सकी, उसका गला भर आया 
था । उसने तिलक के पेर पकड़ लिये । 

x x x 

बलराज जाटों का सर्दार हे, इरावती रानी । चनाव का वह प्रान्त 
इरावती की करुणा से हरा-भरा हा रहा हे ; किन्तु फ़ीरोज़ा की प्रसन्नता 
की वहीं समाधि बन गई--भोर वहीं वह झाड, देती, फूल चढाती और 
दीप जळाती रही । उस समाधि की वह आजीवन दासी बनी रह! । 
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घीसू 


सन्ध्या की कालिमा और निर्जनता में किसी कुए पर नगर के बाहर 

बड़ी प्यारी स्वर-लहरी गूँजने लगती । घीसू को गाने का चसका था; 
परन्तु जब कोई न सुने । वह अपनी बूटी अपने लिये घोंटता और 
आप ही पीता । 

जब उसकी रसीली तान दो-चार को पास बुला लेती, वह चुप हो 
जाता । अपनी बटुई में सब सामान बटोरने लगता और चल देता | 
कोई नया कुआँ खोजता, कुछ दिन वहाँ अड्डा जमता । 

सब करने पर भी वह नो बजे नन्दू बाबू के कमरे में पहुँच ही 
जाता । नन्दू बाबू का भी वही समय था, बीन लेकर बैठने का। घीसू 
को देखते ही वह कह देते--भा गये घीसू ! 

हाँ बाबू, गहरेबाजों ने बड़ी धूल उड़ाई--साफे का लोच आते-आते 


. बिगड़ गया !-कहते-कहते वह प्रायः अपने जयपुरी गमछे को बड़ी 


मीठी आँखों से देखता । और, नन्दू बाबू उसके कन्धे तक बाळ, छोटी- 
छोरी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी गुलाबी आँखों को स्नेह से देखते। घोसू उनका 
नित्य दर्शन करने वाला, उनकी बीन सुनने वाळा भक्त था । नन्दू बाबू 
उसे अपने डब्बे से दो खिल्ली पान की देते हुए कहते--लो इसे जमा 
लो ! क्यों, हुम तो इसे जमा लेना ही कहते होन? 

वह विनम्र भाव से पान लेते हुए हँस देता--उसके स्वच्छ मोती- 
से दाँत हसने लगते ! 

घीसू की अवस्था पचीस की होगी । उसकी बूढ़ी माता को मरे भी 
तीन वर्ष हो गये थे । 

नन्दू बाबू की बीन सुनकर वह बाजार से कचौड़ी और दूध लेता, 
घर जाता, अपनी कोठरी में गुनगुनाता हुआ सो रहता । 

x > ल्म व्रि 

उसकी पूँजी थी १००) । वह रेजगी और पैसे की थैली लेकर 
दशाश्वसेघ पर बैठता, एक पेसा रुपया बट्टा लिया करता, उसे ॥।)- 
॥।=) की बचत हो जाती । डु न 
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गोविन्दराम जब बूटी बनाकर उसे जुलाते, वह अस्वीकार करता । 
गोविन्दराम कहते--बड़ा कंजूस है ! सोचता है कभी पिलाना पड़ेगा, 
इसी डर से नहीं पीता । 

घीसू कहता--नहीं भाई, सें सन्ध्या को केवळ एक ही वार 
पीता हूँ । 

गोविन्दराम के घाट पर बिन्दो नहाने आती, दस बजे। उसकी 
उजली धोती में गोराई फूटी पडती । कभी रेजगी पेसे लेने के लिए वह 
'घीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती, उस दिन घीसू को असीम 
आनन्द होता । वह कहती--देखो विसे पेसे न देना । 

वाह बिन्दो ! बिसे पेसे तुम्हारे ही लिए हैं ? क्यों । 

तुम तो घीसू ही हो, फिर तुम्हारे पेसे क्यों न घिसे होंगे !--कह कर 
जब वह सुस्किरा देती, तो घीसू कहता--बिन्दो! इस दुनिया में मुझसे अधिक 
कोई न घिसा होगा ; इसीलिए तो मेरे माता-पिता ने घीसू नाम रक्ष्डा था ? 

बिन्दो की हँसी आँखों में लोट जाती । वह एक दुबी हुई साँस 
लेकर दशाश्वमेघ के तरकारी बाजार में चली जाती । 

बिन्दो नित्य रुपया नहीं तुड़।ती ; इसीलिए घीसू को उसकी बातों 
के सुनने का आनन्द भी किसी-किसी दिन न मिलता । तो भी वह एक 
"नशा था, जिससे कई दिनों के लिए भर पूर तृप्ति हो जाती, वह सूक . 
:सानसिक विनोद था । 

घीसू नगर के बाहर गोधूलि की हरी-भरी क्षितिज-रेखा में उसके 
सौन्दर्य से रंग भरता, गाता, गुनगुनाता ओर आनन्द लेता । घीसू की 
जीवन-यात्रा का वही सम्बल था, वही पाथेय था । 

सन्ध्या की शून्यता, बूटी की गमक, तानां की रसीली गुन्नाहट ओर 

-नन्दू बाबू की बीन, सब बिन्दो की आराधना की सामग्री थी । घीसू 
कल्पना के सुख से सुखी होकर सो रहता । 

उसने कभी विचार भी न किया था कि बिन्दो कौन है ? किसी 
तरह से उसे इतना तो विश्वास हो गया था कि वह एक विधवा है; 
परन्तु इससे अधिक जानने की उसे जेसे आवश्यकता नहीं । 

रात के आठ बजे थे, चीसू बहरी ओर से लोट रहा था ! सावन के 
मेघ घिरे थे, फूही पढ़ रही थी | घीसू गा रहा था- निसि दिन बरसत 
नेन हमारे । 

सडक पर कोचड की कमी न थी। वह धीरे-धीरे चल रहा था, 
गाता जाता था। सहसा वह रुका । एक जगह सड़क में पानी इकट्ठा 
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था। छांटों से बचने के लिए वह ठिठक कर--किधर से चले सोचने 
ढगा । पास के बगीचे के कमरे से उसे सुनाई पड़ा--ग्रही तुम्हारा दर्शन 
हे-गरहाँ इस मुँहजली को लेकर पड़े हो । मुझसे... ... । 

दूसरी ओर से कहा गया--तो इसमें क्या हुआ ! क्या तुम मेरी 
व्याही हुई हो, जो में तुम्हे इसका जवाब देता फिर ?--इस शब्द में 
भर्राहट थी, शराबी की बोल थी । 

घीसू ने सुना, बिन्दो कह रही थी--में कुछ नहीं हूँ, लेकिन तुम्हारे 
साथ मैंने धरम बिगड़ा है, सो इसलिए नहीं कि तुम मुझे फटकारते 
फिरो। में इसका गला घोट दूँगी और--और तुम्हारा भी... ...... 
बदमाश... ... । 

ओहो ! में बदमाश हूँ! मेरा ही, खाती है और मुझ से ही... ... 
` ठहर तो देखू किसके साथ तू यहाँ आई है, जिसके भरोसे इतना बढ़-' 
बढ़कर बातें कर रही है ! पाजी...लुची...भाग नहीं तो छूरा भोक दूँगा! 
ओ छुरा भोंकेगा ! मार डाल हत्यारे ! मैं आज अपनी और तेरी जान 
` दूँगी और रूँगी--तुझे भी फाँसी पर चढ़वाकर छोडूंगी ! 

एक चिल्लाहट और धक्रमधक्का का शब्द हुआ । घीसू से अब न 
रहा गया, उसने बगल में दरवाजे पर धक्का दिया, खुला हुआ था, भीतर 
घूम-फिरकर पलक मारते-मारते घीसू कमरे में जा पहुँचा । बिन्दो गिरी 
हुई थी और एक अधेड़ मनुष्य उसका जूड़ा पकड़े था । घीसू की गुलाबी 
आँखों से खून बरस रहा था । उसने कहा-हैं ! यह औरत है... ... 


| 
| 


मारने वाळे ने कहा--तभी तो, इसी के साथ यहाँ तक आई हो ! 
लो, यह तुम्हारा यार आ गया । 

बिन्दो ने घूम कर देखा--घीसू ! वह रो पडी। : 

अधेड़ ने कहा--ले चली जा, मौज कर ! आज से मुझे अपना 
सुँह मत दिखाना ! 

घीसू ने कहा--भाई, तुम भी विचित्र मनुष्य हो । लो चला जाता 
हुँ । मैंने तो छूरा भाँकने इत्यादि ओर चिल्लाने का शब्द सुना, इधर 
चका आया । मुझ से इस तुम्हारे झगडे से क्या सम्बन्ध ! ह 

जाओ, सीधे इसे लेकर चले जाओ- जहाँ से छे आये हो, वहा छे 
जाओ ! बात बनाने का काम नहीं । 

मैं कहाँ छे जाऊँगा भाई ! तुम जानो तुम्हारा काम ज्ञाने। लो में 


जाता हुँ--कह कर घीसू जाने लगा । 
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बिन्दो ने कहा--ठहरो ! 

घीसू रुक गया । 

बिन्दो ने फिर. कहा-- तो अब जाती हूँ, अब इसी के संग 

हाँ हाँ, वह भी क्या अब पूछने की बात हे ! 

बिन्दो चली, घीसू भी पीछे-पीछे बगीचे के बाहर निकल आया। 
सड़क सुनसान थी । दोनों चुपचाप चले । गोदौलिया की चोसुहानी पर 
आकर घीसू ने पूछा---अब तो तुम अपने घर चली जाओगी ? 

_ कहाँ जाऊँ गी ! अब तुम्हारे घर पर चळूँँगी । 

घीसू बड़े असमंजस में पड़ा । उसने कहा- मेरे घर कहाँ ? नन्दू 
बाबू की एक कोटरी हे, वहीं पड़ा रहता हूँ, तुम्हारे वहाँ रहने की 
जगह कहाँ । 

बिन्दो ने रो दिया । चादर के छोर से आँसू पोंछती हुई, उसने 
'कहा--तो फिर तुमको इस समय वहाँ पहुँचने की क्या पडी थी ? 
मैं जेसा होता, भुगत लेती ! तुमने वहाँ पहुँच कर मेरा सब चौपट कर 
दिया--में कहीं की न रही ! 

सड़क पर बिजली के उजाले में रोती हुई बिन्दो से बात करने में 
'घीसू का दम घुटने लगा । उसने कहा--तो चलो । 

Fe x xX 

दूसरे दिन, दोपहर को थैली गोविन्दराम के घाट पर रख कर घीसू 
चुपचाप बैठा रहा । गोविन्दराम की बूटी बन रही थी । उन्होंने कहा-- 
'घीसू , आज बूटी लोगे ? 

घीसू कुछ न बोला । 

गोविन्दराम ने उसका उतरा हुआ सँह देखकर कहा-_क्या कहें 
घीसू ! आज तुम उदास क्यों हो ? 

क्या कहुँ भाई ! कहीं रहने क्री जगह खोज रहा हुँ कोई छोटी-सी 
कोठरी मिल जाती, जिसमें सामान रखकर ताला लगा दिया करता । 

गोविन्दराम ने पूछा--जहाँ रहते थे ? 

वहाँ अब जगह नहीं हे । 

इसी मढी में क्यों नहीं रहते ! ताला लगा लिया करो, में तो २४ 
घण्टे रहता नहीं । 

घीसू की आँखों में कृतज्ञता के आँसू भर आये । 

गोविद ने कहा--तो उठो, आज तो बूटी छान लो । 

घीसू पेसे की दूकान लगा कर अब भी बैठता हे और बिंदो नित्य 
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गांगा नहाने आती है । वह घीसू की दूकान पर खडी होती है, उसे वह 
चार आने पेसे दे देता है । अब दोनों हँसते नहीं, सुस्कराते नहीं । 

घीसू का बहरी ओर का जाना छुट गया है । गोविंददराम की डोंगी 
'पर.उस पार हो आता है । लोटते हुए बीच गंगा में से उसकी लहरीली 
“तान सुनाई पड़ती है ; किंतु घाट पर आते-आते चुप । 

बिंदी नित्य पैसा लेने आती । न तो कुछ बोलती और न घीसू कुछ 
कहता । घीसू की बड़ी-बड़ी आँखों के चारों ओर हलके पड़ गये थे, बिन्दो 
उसे स्थिर इष्टि से देखती और चली जाती । दिन-पर-दिन वह यह भी 
देखती कि पेसों की ढेरी कम होती जाती है । घीलू का शरीर भी गिरता 
जा रहा हे । फिर भी एक शब्द नहीं, एक बार पूछने का काम नहीं । 

योविंद्राम ने एक दिन पूछा-घीसू, तुम्हारी तान इधर नहीं 
सुनाई पड़ी ! 

उसने कहा--तबीयत अच्छी नहीं है। 

गोविंद ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--क्या तुम्हें ज्वर आता है ? 

नहीं तो, यों ही ; आज-कल भोजन बनाने में आलस करता हूँ, 


-अण्ड-बण्ड खा लेता हूँ । 


~ 


योविदराम ने पूछा-- बूटी छोड़ दिया, इसी से तुम्हारी यह 
दशा हे! | 

उस समय घीसू सोच रहा था--नंदू बाबू को बीन सुने बहुत दिन 
हुए, वे क्या सोचते होंगे ! 

राविंद्राम के चले जाने पर घीसू अपनी कोठरी में लेट रहा । उसे 


'सच-मुच ज्वर आ गया ! 


भीषण ज्वर था, रात-भर वह छटपटाता रहा । बिंदो समय पर आई, 
मढी के चबूतरे पर उस दिन घीसू की दुकान न थी । वह खड़ी रही । 


'फिर सहसा उसने दरवाजा ढकेल कर भीतर देखा--घीसू छटपटा रहा 


था ! उसने जल पिलाया । 

घीसू ने कहा--बिंदो ! क्षमा करना ; मैंने तुम्हें बड़ा दुख दिया ! 
अब मैं चला, लो यह बचा हुआ पेसा ! तुम जानो, भगवान......... 
कहते-कहते उसकी आँखें टॅग गईं। विंदो की आँखों से आँसू बहने 
'छगे । वह गोविंद्राम को डुला लाई । 

बिंदो अब भी बची हुई पूँजी से पैसे की दूकान करती है । उसका 
योवन, रूप-रंग कुछ नहीं रहा । बच रहा--थोड़ा-सा पेसा और बडा सा 
पेट--ओर पहाड से आनेवाले दिन ! 
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बेडी 


“बाबूजी, एक पैसा !!? 

में सुनकर चौंक पडा, कितनी कारुणिक आवाज थो । देखा तो एक 
९-१० बरस का लड़का अन्धे की लाठी पकड़े खड़ा था। मैंने कहा-- 
सूरदास, यह तुम को कहाँ से मिल गया ? 

अन्धे को अन्धा न कह कर सूरदास के नाम से पुकारने की चाल 
सुझे भली लगी । इस सम्बोधन में उस दीन के अभाव की ओर सहानु- 
भूति ओर सम्मान की भावना थी, व्यंग न था । 

५ उसने कहा बाबूजी, यह मेरा छड़का हे--घुझ अन्धे की लकडी 
है । इसके रहने से पेट-भर खाने को माँग सकता हूँ. और दबने-कुचल्ने 
से भी बच जाता हू । े 

मैंने उसे इकन्नी दी, बालक ने उत्साह से कहा--अहा इकक्नी ! 
बुडे ने कहा--दाता जुग-जुग जियो ! - 

में आगे बढ़ा ओर सोचता जाता था, इतने कष्ट से जो जीवन बिता 
रहा है, उसके विचार में भी जीवन ही सबसे अमूल्य वस्तु है, हे भगवन्‌! 

x ३८ > 

दीनानाथ करी क्यों देरी ?--दशाश्‍वमेध की ओर जाते हुए मेरे 
कानों में एक प्रोढ स्वर सुनाई पडा । उसमें सच्ची विनय थी--वही जो 
तुलसीदास की विनय-पत्रिका मे ओतप्रोत है । वही आकुलता, _सान्निध्य 
की पुकार, प्रबल प्रहार से व्यथित की कराह! मोटर की दम्भ भरी भीषण 
भों-भों में विलीन हो कर भी वायुमण्डल में तिरने लगी । में अवाक 
होकर देखने लगा, बही बुड़ढा ! किन्तु आज अकेला था । मेंने उसे कुछ 
देते हुए पुछा--क्योंजी, आज वह तुम्हारा लड़का कहाँ हे ? 

बाबूजी, भीख में से कुछ पेसे चुरा कर रखता था, वही लेकर भाग 
गया, न जाने कहाँ गया !--उन फूटी आँखों से पानी बहने लगा । 
मैंने पूछा--उसका पता नहीं ळगा ? कितने दिन हुए? | 

लोग कहते हैं कि वह कलकत्ता भाग गया !--उस नट-खट लड़के | 
पर क्रोध से भरा हुआ में घाट की ओर बढ़ा, वहाँ एक व्यासजी श्रवणः 
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चरित की कथा कह रहे थे । में सुनते-सुनते उस बालक पर अधिक 
उत्तेजित हो उठा । देखा तो पानी की कळ का छुँआ पूर्व के आकारा में 
अनगर की तरह फेल रहा था । 


x x x 


कई महीने बीतने पर चोक में वही बुड्ढा फिर दिखाई पड़ा, उसकी 
लाठी पकड़े वही लड़का अकडा हुआ खड़ा था । मैंने क्रोध से पूछा-- 
क्यों बे, तू अन्धे पिता को छोड़ कर कहाँ भागा था? वह सुस्कुराता 
हुआ बोला--वावूजी, नोकरी खोजने गया था। मेरा कध उसकी 
कर्तव्ध-बुद्धि से शान्त हुआ । मैंने उसे कुछ देते हुए कहा--लडके, तेरी 
यही नोकरी हे, तू अपने बाप को छोड कर न भागा कर । 

बुड॒ढा बोल उठा--बाबूजी, अब यह नहीं भाग सकेगा, इसके पेरों 
में बेडी डाळ दी गई हे । मैंने घृणा और आइचर्य्य से देखा, सचघुच 
उसके पेरों में वेडी थी । बालक बहुत धीरे-धीरे चल सकता था । मैंने 
सन-ही-मन कहा--हे भगवान्‌, भीख मँगवाने के लिए पेट के लिए, 
बाप अपने वेटे के पैर में बेडी भी डाल सकता हे और वह नट-खट फिर 
भी सुस्कुराता था ॥ संसार, तेरी जय हो '! 

में आगे बढ़ गया ! 
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में एक सज्जन की प्रतीक्षा से खड़ा धा, आज नाव. पर घूमने का 
उनसे निश्‍चय हो चुका था । गाडी मोटर, ताँगे टकराते-टकराते भागे 
जा रहे थे, सब जेसे व्याकुल । में दार्शनिक की तरह उनकी चंचलता 
की आलोचना कर रहा था । सिरस के दृक्ष की आड में फिर वही कण्ठ- 
सस्वर सुनाई पड़ा । बुड्ढे ने कहा-बेटा, तीन दिन और न ले पेसा, 
मैंने रामदास से कहा है सात आने में तेरा कुरता बन जायगा, अब 
ठण्ड पड़ने लगी है । उसने ठुनकते हुए कहा--नहीं, आज मुझे दो पैसा 
दो, मैं कचालू खाऊँगा, वह देखो उस पटरी पर बिक रहा है। बालक 
के सुँ और आँख में पानी भरा था । दुर्भाग्य से बुड्ढा उसे पेसा नहीं 
दे सकता था । वह न देने के लिए हठ करता ही रहा; परन्तु बालक की 
ही विजय हुई । वह पैसा लेकर सडक की उस पटरी पर अल । उसके 
बेडी से जकडे हुए पेर पेतरा काट कर चल रहे थे । जेसे युद्ध-विजय 

के लिए । 
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नवीक्ष बाबू ४० मील की स्पीड से मोटर अपने हाथ से दोडा रहे 
ये । दर्शकों की चीत्कार से बालक गिर पड़ा, भीड दौडी । मोटर निकळ 
गई और वह बुडढा विकल हो रोने लगा--भन्धा किधर जाय ! 

एक ने कहा--चोट अधिक नहीं । 

दूसरे ने कहा--हत्यारे ने बेड़ पहना दी है, नहीं तो क्यों चोट 
खाता । 

बुडे ने कहा--काट दो बेडी बाबा मुझे न चाहिए 


और मैंने हतबुद्धि होकर देखा,. कि, बाळक'के प्राण-पखेरू अपनी: 
बेडी काट चुके थे । 


es 
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व्रत-संग 


तो तुस न सानोगे ? 

नहीं, अब हम रोगों के बीच इतनी बडी खाइ है, जो कदापि 
नहीं पट सकती । 

इतने दिनों का स्नेह ? 

उँह ! कुछ सी नहीं। उस दिन की बात आजीवन भुलाई नहीं जा 
सकती नन्दन ! अब मेरे लिए तुम्हारा और तुम्हारे लिए सेरा कोइ, 
अस्तित्व नहीं । वह अतीत के स्मरण, स्वप्न हैं, समझे ? 

यदि न्याय नहीं कर सकते, तो दया करो सित्र ! हम लोग गुरू 
: जानता हूँ, तुस सुझे दरिद्र युवक समझ कर मेरे ऊपर 
कृपा रखते थे ; किन्तु उसमें कितना तीक्ष्ण अपमान धा, उसका मुझे 
अब अनुभव हुआ । 

उस ब्रह्म-वेला में जब उषा का अरुण आलोक भागीरथी की लहरों 
के साथ तरल होता रहता, हम लोग कितने अनुराग से स्तान करने जाते 
ये। सच कहना, क्या बेसी मधुरिमा हम लोगो के स्वच्छ हदयों 
सेन थी? 

रही होगी---पर अब, उस सर्मघाती अपमान के बाद ! सें खडा 
रह गया, तुम स्वर्ण स्थळ पर चढ़ कर चले गये; एक बार भी नहीं पूछा । 
तुम कदाचित जानते होगे नन्दन, कि कंगाल के सन में प्रलोभनों के 
प्रति कितना विद्वेष है ! क्योंकि वह उससे सदैव छल करता है 
डुकराता है । में अपनी उसी बात को डुहराता हूँ, कि हम लोगों का ` 
अब उस रूप सें कोई अस्तित्व नहीं । ही 

वही सही कपिञ्जल ! हस लोगों का पूर्व अस्तित्व कुछ नहीं, तो 
क्या हस लोग वेसे ही निर्मळ होकर एक नवीन मैत्री के लिए हाथ नहीं 
चढ़ा सकंते ? में आज प्रार्थी हूँ । 

मैं उस प्रार्थना की उपेक्षा करता हूँ । तुम्हारे पास ऐश्वर्य का दुर्प 
है, तो मेरी अकिद्वनता कहीं उससे अधिक गर्व रखती है । 

८८-७0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. An eGangotri Initiative 


ww ww 
हा-हा 


६० Vinay Avasthi Sahib Bhuvertni Trust Donations 


तुम बहुत कड हो गये हो इस समय । अच्छा, किर कभी... ... 

न अभी न फिर कभी । में दरिद्रता को भी दिखला दूँगा, कि में 
क्या हूँ । इस पाखण्ड-संसार में भूखा रहूँ गा ; परन्तु किसी के सासने 
सिर न झुकाऊं गा । हो सकेगा, तो संसार को वाध्य करूँगा झुक्ने 
` केलिए । 

कपिन्जल चला गया । नन्दन हतबुद्धि होकर लौट आया । उस 
रात को उसे नींद न आई । 

उक्त घटना को बरसों बीत गये । पाटलीपुत्र के धनकुबेर कलश का 
कुमार नन्दन घीरे-घीरे उस घटना को भूल चला । ऐश्वरय्य का मदिरा 
विलास किसे स्थिर रहने देता है ? उसके यौवन ने संसार में बड़ी-बड़ी' 
आदाएँ लेकर पदार्पण किया था । नन्दन तब भी मित्र से वञ्चित होकर 
जीवन को अधिक चतुर न बना सका । 


x x xX 


राधा, तू भी केसी पगली है ? तू ने कलश की पुत्र-वधू बनने का 
निश्चय किया है, आश्ररय्य ! 

हाँ महादेवी, जब गुरुजनों की आज्ञा है, तब उसे तो मानना ही 
पड़ेगा । 

मैं रोक सकती हूँ । वह मूर्ख नन्दन ! कितना असङ्गत चुनाव है! 
राधा, मुझे दया आती है । 

किसी अन्य प्रकार से गुरुजनों की इच्छा को टाळ देना यह मेरी 
धारणा के प्रतिकूल है, महादेवी ! नन्दन की मूर्खता सरलता का सत्यरूप 
हे । मुझे वह अरुचिकर नहीं। में उस निर्मळ-हृदय की देख-रेख कर 
सकूँ, तो यह मेरे मनोरंजन का ही विषय होगा | 

मगध की महादेवी ने हँसी से कुमारी के इस साहस का अभिनन्दनः 
करते हुए कहा । तब तेरी जेसी इच्छा, तू स्वयं भोगेगी । 

माधवी-कुंज से वह विरक्त होकर उठ गईं । उन्हे राधा पर कन्या केः 
समान ही स्नेह था । 

दिन स्थिर हो चुका था । स्वयं मगघ-नरेश की उपस्थिति में महा” 
श्रेष्ठि धनञ्जय की कन्या का ब्याह कलश के पुत्र से हो गया, अद्भुत 
बढ़ समारोह था । रलों के आभूषण तथा स्वण-पात्रो के अतिरिक्त मगध” 
सम्राट्‌ ने राधा की प्रिय वस्तु अमूल्य मणि-निर्मित दीपाधार भी दहेज 
में दे दिया। उस उत्सव की बड़ाई पान-भोजन, आमोदु-प्रमोद का 
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विभवशाली चारु चयन कुसुमपुर के नागरिकों को बहुत दिन तक गलप 
करने का एक प्रधान उपकरण था । 
राधा कलश की पुन्र-वधू हुई । 
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राधा के नवीन उपवन के सौध-मन्दिर में अगुरू, कस्तूरी और 
केशर की चहल-पहल, युष्प-मालाओं का दोनों सन्ध्या में नवीन आयोजन 
भोर दीपावली में, वीणा, वंशी ओर सृदंग की खिग्घ गम्भीर ध्वनि 
बिश्वरती रहती । चन्दन अपने सुकोमल आसन पर लेटा हुआ राधा का 
अनिन्द्य सोन्दर्ण्य एकटक चुप-चाप देखा करता । उस सुसज्जित प्रकोष्ठ 
में मणि-निमित दीपाधार की यम्त्र-सयी नतेकी अपने नूपुरों की झंकार 
से नन्दन ओर राधा के लिए एक क्रीड़ा और कुतूहल का सुजन करती 
रहती । नन्दन कभी राधा के खिसकते हुए उत्तरीय को सँभार देता । 
राधा हँस कर कहती-- 

बडा कष्ट हुआ । 

नन्दन कहता--देखो, तुम अपने प्रसाधन ही में पसीने-पसीने हो 
जाती हो, तुम्हें विश्राम की आवश्यकता है। 

राधा गर्व से सुस्करा देती | कितना सुहाग था, उसका अपने सरल 
पति पर और कितना अभिमान था अपने विश्वास पर ! एक सुखमय 
स्वप्न चळ रहा था । 
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कलश, धन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिए सदैव सशंक 
रहता । उसे राजकीय संरक्षण तो था ही, दैवी रक्षा से भी अपने को 
सम्पन्न रखना चाहता था । इस कारण उसे एक नंगे साधु पर अत्यन्त 
भक्ति थी, जो कुछ ही दिनों से उस नगर के उपकण्ठ मे आकर रहने 
लगा था । 

उसने एक दिन कहा--सब लोग दर्शन करने चलेंगे । 

उपहार के थाल प्रस्तुत होने लगे । दिव्य रथों पर बेठ कर सब साडः 
दर्शन के लिए चळे । वह भागीरथी-तट का एक कानन था, जहा कलश 
का बनवाया हुआ कुटीर था । 

सब लोग अनुचरों के साथ रथ छोड़कर भक्ति'पूर्ण हृदय से साघु 
के समीप पहुँचे । परन्तु राधा ने जब दूर ही से देखा कि वह साधु नभ 
हे, तो वह रथ की ओर लोट पडी । कलश ने उसे बुलाया ; पर राधा न 
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आई । नन्दन कभी राधा को देखता और कभी अपने पिता को । साधु 
खीलों के समान फूट पडा । दाँत किट-किटाकर उसने कहा--यह तुम्हारी 


पुत्र-वधू कुलक्षणा है कलश ! तम इसे इटा दो नहीं तो तुम्हारा नाश, 
पु चू ~ ~> 3 


निश्चित है। नन्दन दाँतों तले जीभ दबा कर धीरे से बोला--अरे ! 
यह कपिंजरू......... १ 

अनागत भविष्य के लिए भयभीत कलश क्षुब्ध हो उठा। वह साधु 
की पूजा करके लोट आया । राधा अपने नवीन उपवन सें उतरी । 

कलश ने पूछा--तुम ने महापुरुष से क्यों इतना दुविनीत व्यव- 
हार किया ? 

नहीं पिताजी ! वह स्वयं दुर्विनीत है । जो ख्रियाँ को आते देख कर 
भी साधारण शिष्टाचार का पालन नहीं कर सकता, वह धार्मिक महात्मा 
तो कदापि नहीं ! 

क्या कह रही है, मूर्ख ! वे एक सिद्ध पुरुष हें । 

सिद्धि यदि इतनी अधम है, धर्म यदि इतना निर्छज्न है, तो वह 
स्त्रियों के योग्य नहीं पिताजी ! धर्म के रूप में कहीं आप भय की उपासना 
तो नहीं कर रहे हैं ? 

तू सचमुच कुलक्षणा है ! 

इसे तो अन्तर्यामी भगवान्‌ ही जान सकते हैं । मनुष्य इसके लिए 
अत्यन्त क्षुद्ठ है । पिताजी आप...... - 

उसे रोक कर अत्यन्त क्रोध से कलश ने कहा--तुझे इस घर में 
रखना अलक्ष्मी को बुलाना है । जा मेरे भवन से निकल जा । 

नन्दन सुन रहा था । काठ के पुतळे के समान ! वह इस विचार 
का अन्त हो जाना तो चाहता था ; पर क्या करे, यह उस की समझ में 
न आया । राधा ने देखा, उसका पति कुछ नहीं बोलता, तो अपने गर्व से 
सिर उठाकर कहा--मैं धनकुवेर की क्रीत दासी नहीं हूँ । मेरे गृद्दिणीत्व 
का अधिकार केवल मेरा पद्स्वळन ही छीन सकता हे । मुझे विश्वास है, 
मैं अपने आचरण से अब तक इस पद की स्वामिनी हूँ । कोई भी मुझे 
इससे वंचित नहीं. कर सकता । 

आश्रये से देखा नन्दन ने ओर हतबुद्धि होकर सुना कछश्च ने। 
दोनों उपवन के बाहर चले गये । 

वह उपवन सब से परित्यक्त और उपेक्षणीय बन गया । भीतर 
बेठी हुई राधा ने यह सब देखा । 

x x x 
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नन्दन ने पिता का अनुकरण किया | वह धीरे-धीरे राधा को भूल 
बला ; परन्तु नये व्याह का नाम लेते ही चौंक पडता । उस के सन सें 
पत की ओर से वितृष्णा जगी । ऐश्वय्य का यान्त्रिक शासन जीवन को 
नीरस बनाने लगा । उसके सन की अतसि, विद्रोह करने के लिए सुविधा 
खोजने लगी । 

कलश नें उसके मनोविनोद के लिए नया उपवन बनवाया । नन्दन 


अपनी स्खतियों का लीळा-निकेतन छोड़ कर वहीं रहने लगा । 


| १९ x x 


राधा के आभूषण बिकते थे और उस सेठ के हार की अतिथि-सेदा 
वैसी ही होती रहती । सुक्त द्वार का अपरिमित ब्यय और आभूषणों के 
विक्रय की आय--कब तक यह युद्ध चले ? अब राधा के पास बच 
गया था वही मणि-निर्मित दीपाधार, जिसे महादेवी ते उसकी क्रीडा के 
लिए बनवाया था। 
थोडा-सा अन्न अतिथियों के लिए बचा था । राधा दो दिन से! उप- 
वास क्र रही थी । दासी ने कहा--स्वामिनी ! यह केसे हो सकता हे 
कि आपके सेवक, बिना आपके भोजन किये अन्न महण करें ? 
राधा ने कहा--तो, आज यह सणि-दीप बिकेगा । दासी उसे ले 
भाई । वह यन्त्र से बनी हुई रल-जदित नर्तकी नाच उठी । उसके 
नूपुर की झंकार उस दरिद्र भवन में गूँजने लगी । राधा हँसी । उसने 
झहा-मनुष्य-जीवन में इतनी नियमाबुकूरता यदि होती ? जि 
स्नेह से चूस कर उसे बेचने के लिए अनुचर को दे दिया । पण्य में 
| पहुँचते ही दीपाधार बड़े-बड़े रल-वणिकों की दृष्टि का पक कुतूहल बन 
गया । उसके चूडामणि का दिव्य आलोक सभी को आखो से चका चान 
उत्पन्न कर देता था । मूल्य की बोली बढ़ने लगी । कलश भी पहुचा 
| उसने पूछा--यह किसका है ? अनुचर ने उत्तर दिया--मेरी स्वामिनी 
| सौभाग्यवती श्रीमती राधा देवी का । | 
' लोभी कलश ने डॉट कर कहा-मेरे घर की वस्तु ईस तरह चुरा 
कर तुम लोग बेचने फिर आओगे, तो बन्दी-गृह में पडोगे । बकर 
अमूल्य दीपाधार से वंचित सब लोग लौट गये । कलश उसे अप 
षर उठवा ले गया । 
राधा ने सब सुना--वह कुछ न बोली । 


x 
| x 
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गंगा और शोण में एक साथ ही बाढ़ आई । गाँव के गाँव बहने 
लगे । भीषण हाहाकार मचा | कहाँ ग्रामीणों की असहाय दशा ओर 
कहाँ जल की उदण्ड बाद, कच्चे झोपडे उस महाजल व्यार की फूँक से 
तितर-बितर होने लगे । वृक्षों पर जिसे आश्रय मिला, वही बच सका। 
नन्दन के हृदय ने तीसरा धक्का खाया । नन्दन का सत्साहल उत्साहित 
हुआ । वह अपनी पूरी शक्ति से नावों की सेना बना कर जलप्छावन सें 
डट गया और कलश अपने सात खण्ड के प्रासाद में वेठा यह दृश्य 
देखता रहा । 
रात नावों पर बीतती हे और बासो के छोटे-छोटे बेडे पर दिन। 
नन्दन के लिए धूप, वर्षा, शीत कुछ नहीं । अपनी डच न वह लगा 
हआ हे । बाढ़-पीड़ितों का झुण्ड सेठ के प्रासाद सें हर नावों से उतरने 
लगा । कलश क्रोध के मारे बिळबिला उठा । उसने आज्ञा दी कि बाइ- 
पीडित यदि स्वयं नन्दन भी हो, तो वह प्रासाद से न आने पावे । घट 
घिरी थी, जळ बरसता था । कलश अपनी ऊँची अटारी पर देठा सणि- 
निर्मित दीपाधार का नृत्य देख रहा था। 
> > x 
{र स्त्रियाँ, तीन 
शीत से ठिठुरे हुए बच्चे ओर पाँच जीर्ण पंजर वाले वृद्ध थे । उस समग्र 
नाव द्वार पर जा लगी । सेठ का प्रासाद यंया'तर को 
पर था । वह एक छोटा-सा ढुंगे था। जल अमी द्वार तक ही पहुँच 
सका था । प्रहरियों ने नाव को देखते ही रोका--एीडितां को इससे 
स्थान नहीं । 
नन्दन ने पूछा--क्यों ? 
सहाश्रेष्टि कलश की आज्ञा । 
नन्दन ने एक बार क्रोध से उस प्रासाद की ओर देखा और माँझी 
को नाव लोटाने की आज्ञा दी । माझी ने पूछा--ऋहाँ ले चलें ? नन्दन 
कुछ न बोला । नाव उस बाढ़ में चक्कर खाने लगी | सहसा दूर उसे 
जळ-सग्न वृक्षा की चोटियां ओर पेड़ों के बीच में एक शुद्द का उपरो 
अंश दिखाई पड़ा । नन्दन ने संकेत किया । माँझी उसी ओर नाव खेने 
लगा । 
> $ x x 
ग्रह के नीचे के अंश में जळ भर गया था। थोड़ा सा अन्न और 
इंधन ऊपर के भाग में बचा था । राधा उस जळ में घिरी हुई अचळ 
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थी । छत के झुँडेरे पर बैठी बह जलमयी प्रकृति में इबती हुई सूर्य 
की अन्तिम किरणों को ध्यान से देख रही थी ! दासी ने कहा--स्वा- 
मिनी ! वह दीपाधार भी गया, अब तो हम लोगों के लिए बहुत थोड़ा 
अन्न घर में बच रहा हे । 

देखती नहीं यह प्रलय-सी बाढ़ ! कितने मर मिटे होंगे। तुम तो 
पक्की छत पर बैठी अभी यह दृश्य देख रही हो । आज से मैंने अपना 
अंश छोड्‌ दिया ! तुम लोग जब तक जी सको जीना । 

सहसा नीचे झॉक कर राधा ने देखा, एक नाव उसकी वातायन 
से टकरा रही हे, और एक युवक उसे वातायन के साथ दृढ़ता से 
बाँध रहा है ! 

राधा ने पूछा--कोन है? 

- नीचे सिर किये नन्दन ने कहा--बाढ़ -पीड़ित कुछ प्राणियों को क्या 
आश्रय मिलेगा ? अब जल का क्रोध उतर चला है। केवल दो दिन के 
लिए इतने मरनेवालो को आश्रय चाहिए । 

ठहरिए, सीढ़ी लटकाई जाती है । 

राधा और दासी दथा अनुचर ने मिळ कर सीढ़ी छगाई । नन्दन 
विवर्ण मुख एक-एक को पीठ पर छाद कर ऊपर पहुँचाने लगा । जब 
सब ऊपर आ गये, तो राधा ने आकर कहा--और तो कुछ नहीं है, 
केवल द्विदलों का जूस इन लोगों के लिए है, ले आऊ ? 


टर: 


सिर उठा कर देखा, राधा! वह बोल उठा-राधा ! 


हाँ स्वामी, में अपने घर सें हूँ । गृहिणी का कर्तव्य पालन 
कर रही हूँ । 

पर में गृहस्थ का कतेन्य न पालन कर सका, राधा पहले सुझे 
क्षमा करो । 

स्वामी, यह अपराध मुझ से न हो सकेगा । उडिए, आज आप की 
कर्मण्यता से, मेरा ललाट उज्ज्वल हो रहा है। इतना साहस कहा 
छिपा था नाथ ! विही. 

दोनों प्रसन्न होकर कतेव्य में लगे । यथा-सम्भव उन दुखियों क 
सेवा होने लगी । र 

एक प्रहर के बाद नन्दन ने कहा--सुझे अम हो रहा है ड ८ 
यहाँ पास ही विपन्न है । राधा ! अभी रात अधिक नहीं हुई है । 
एक चार नाव लेकर जाऊं ? 

८८-७0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. An eGangotri Initiative 


६६ Vinay Avasthi Sahib ह।आएँद्वी Vani Trust Donations 


राधा ने कहा- मैं भी चलू. ? 

नन्दन ने कहा--ग्रहिणी का कास करो राधा ! कतव्य कठोर होता 
है, भाव प्रधान नहीं । 

नन्दन एक माझी को लेकर चला गया और राधा दीपक जला कर 
डेरे पर येडी थी । उसकी दासी ओर दास पीड़ितों की सेवा सें लगे 
थे। बादल खुळ गये थे । असंख्य नक्षत्र झलमला कर निकल आये, 
मेघां के बन्दीगृह से जेसे छुट्टी मिली हो ! चन्द्रमा भी धीरे-धीरे उस 
त्रस्त प्रदेश को भयभीत होकर देख रहा था । 

एक घण्टे में नन्दन का शब्द सुनाई पड़ा-सीढ़ी । 

राधा दीपक दिखला रही थी और सीढ़ी के सहारे नन्दन ऊपर एक 
भारी बोझ लेकर चढ़ रद्दा था । 

छत पर आकर उसने कहा--एक वस्न दो राधा! राधा ने_एक 
उत्तरीय दिया । वह सुसुर्घु व्यक्ति नग्न था। उसे ढक कर नन्दन ने 
थोड़ा सेक दिया, गर्मी भीतर पहुँचते ही वह हिऊने-डोळने झगा । नीचे 


से माँझी ने कहा--जळ बड़े वेग से हट रहा है, नाव ढीली न करूँगा 
तो लटक जायगी । 


नन्दन ने कहा--तुम्हारे लिए भोजन लरकाता हूँ ले लो । काल: 
रात्रि बीत गई । नन्दन ने प्रभात में आँखें खोलकर देखा कि सब सो 
रहे हैं ओर राधा उसके पास बैठी सिर सहला रही है । 

- इतने में पीछे से लाया हुआ मनुष्य उठा । अपने को अपरिचित 


स्थान में देख कर वह चिल्ला उठा- मुझे वख किसने पहनाया, मेरा व्रत 
किसने भंग किया ? 


` नन्दन ने हँसकर कहा--कपि्जल ! यह राधा का गृह हे, तुम्हें 
उसके आज्ञानुसार यहाँ रहना होगा । छोड़ो पागळपन ! चलो, बहुत से 
प्राणी हम लोगो की सहायता के अधिकारी हें । कपिञ्जछ ने कहा--सो 
कैसे हो सकता है ? तुम्हारा-हमारा संग ! असम्भव है । 
मुझे दण्ड देने के लिए ही तो तुमने यह स्वाँग रचा था। राधा तो 
उसी दिन से निर्वासित थी ओर कळ से सुझे भी अपने घर में प्रवेश 
करने की आज्ञा नहीं । कपिञ्जल ! आज तो हम ओर तुम दोनों बराबर 
ओर इतने अधमरों के प्राणों का दायित्व भी हमीं लोगों पर है। यह 


चत-भंग नहीं, व्रत का आरम्भ है । चलो इस दरिद्र कुठुम्ब के लिए 
रन्न जुटाना होगा 


कपिञ्जल भ्राज्ञाकारी बालक की भाँति सिर झुकाये उठ खड़ा हुआ । 
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शरद-पूर्णिसा थी । कमलापुर.के निकलते हुए करारे को गंगा तीन 
ओर से घेर कर दूध की नदी के समान बह रही थी । मैं अपने मित्र 
ठाकुर जीवनसिंह के साथ उनके सौध पर बैठा हुआ अपनी उज्ज्वल 
हँसी में सस्त प्रकृति को देखने में तन्मय हो रहा था। चारों ओर का 
क्षितिज नक्षत्रों के बन्दनवार सा चमकने लगा था। धवल विधु -बिम्ब 
के समीप ही एक छोटी-सी चमकीली तारिका भी आकाश-पथ सें 
भ्रमण कर रही थी । वह जैसे चन्द्र को छू लेता चाहती थी; पर छूने 
नहीं पाती थी । 

मैंने जीवन से पुछा- तुम बता सकते हो, वह कौन नक्षत्र है ? 

रोहिणी होगी ।--जीवन के अनुमान करने के ढंग से, उत्तर देने 
पर मैं हँसना ही चाहता था, कि दूर से सुनाई पड़ा-- 

बरजोरी बसे हो नयनवाँ में । 

उस स्वर-लहरी में उन्मत्त वेदना थी। कलेजे में कचोटनेवाळी , 
करुणा थी । मेरी हँसी सन्न हो गई । उस वेदना को खोजने के लिए, 
गंगा के उस पार वृक्षों की श्यामलता को देखने लगा ; परन्तु कोई न 
दिखाई पड़ा । 

मैं चुप था, सहसा फिर सुनाई पडा । 

अपने बाबा की बारी दुलारी, 

खेळत रहळी अँगनवाँ में, 
बरजोरी बसे हो-- 

सैं स्थिर होकर सुनने रगा, जैसे कोई भूली हुई सुन्दर कहानी । 
मन में उत्कण्डा थी, और एक कसक भरा कुतूहरूथा । फिर सुनाई पदा” 

ई कुल बतियाँ कबों नहिं जनळी, 

देखली कबों न सपनवाँ में । 
बरजोरी बसे हो 


मैं मूर्ख सा उस गान का अर्थ-सम्बन्ध लगाने लगा । 


` अयने में खेलते हुए--ई कुछ बतियाँ--वह कौन बात थी! उसै 
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जानने के लिए हृदय चंचल बाळक-सा! मचल गया । अतीत होने लगा, 
उन्हीं कुल अज्ञात बातों के रहस्य-जाळ में मछली-सा मन चाँदनी के 
समुद्र में छरपटा रहा हे । 

मैने अधीर होकर कहा--ठाकुर ! इसको बुलवाओगे ? 

नहीं जी, वह पगली हे । 

पगली ! कदापि नहीं, जो ऐसा गा सकती हे, वह पगली नहीं हो 
सकती । जीवन ! उसे खुलाओ, बहाना मत करो । 

तुम व्यर्थ हठ कर रहे हो ।--एक दीर्घ निइवास को छिपाते हुए 
जीवन ने कहा । 

मेरा कुतूहल ओर भी बढ़ा। मैंने कहा--हठ नहीं, लडाई भी करना 
पड़े तो करूँगा । बताओ, तुम उसे क्यों नहीं बुलाने देना चाहते हो ? 

वह इसी गाँव की भाट की लड़की है | कुछ दिनों से सनक गई हे । 
रात अर कभी-कभी गाती हुई गंगा के किनारे घूमा करती हे । 

तो इससे क्या ? उसे बुलाओ भी । 

नहीं, में उसे न बुलवा सकू गा । 

सच्छा तो यही बताओ, कयां न बुलवाओगे ? 

वह बात सुनकर क्या करोगे ? 

सुनूँगा--अवश्य ठाकुर ! यह न समझना कि सें तुम्हारी जमींदारी 
में इस समय बैठा हुँ, इसलिए डर जाऊँगा ।--मेंने हँसी से कहा । 

जीवनसिंह ने कहा- तो सुनो-- 

तुम जानते हो कि देहातों में भाटों का प्रधान काम है, किसी अपने 
ठाकुर के घर उत्सवों पर प्रशंसा के कवित्त सुनाना । उनके घर की 
स्त्रिया घरों में गाती-बजाती हें । नन्दन भी इसी प्रकार मेरे घराने का 
आश्रित भाट है । उसकी लड़की रोहणी विधवा हो गई--- 

मैंने बीच ही में टोक कर कहा--क्या नाम बताया ? 

जीवन ने कहा--रोहिणी । उसी साळ उसका द्विरागमन होने वाला 
था । नन्दन लोभी नहीं है। उसे और भांटों के सद्श मागाने में भी 
संकोच होता है । यहाँ से थोडी दूर पर गंगा-किनारे उसकी कुटिया है । 
वहाँ वृक्षों का अच्छा झुरसुट है । एक दिन में खेत देख कर घोडे पर आ 
रहा था । कडी धूप थी | में नन्दन के घर के पास वृक्षा की छाया में 
ठहर गया । नन्दन ने मुझे देखा । कम्बल बिछा कर उसने अपनी 
झोपडी में मुझे बेठाया, में लू से डरा था । कुछ समय वहीं बिताने कां 
निश्चय किया । 
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जीवन को सफाई देते देख कर में हँस पड़ा ; परन्तु उसकी ओर 
ध्यान न देकर जीवन ने अपनी कहानी गंभीरता से विच्छिन्न न होने दी । 

हॉ तो--नन्दन ने पुकारा--रोहिणी एक लोटा जल ले आ बेटी, ये 
तो अपने मालिक हें, इनसे रज्ञा केली ? रोहिणी आई । वह उसके 
यौवन का प्रभात था, परिश्रम करने से उसकी एक-एक नसे और माँस- 
पेशियाँ, जेले गढी हुई थीं । मेंने देखा--उसकी झुकी हुई पलकों से 
काली बरोनियाँ छितरा रही थीं और उन बरोनियां से जेसे करुणा की 
भय सरस्वती कितनी ही धाराओं में बह रही थी। में न जाने क्यों 
उद्विग्त हो उडा । अधिक काल तक वहाँ न हठर स॒का । घर चला आया । 

विजया का त्योहार था । घर में गाना-बजान! हो रहा था। सैं 
अपनी श्रीमती के पास जा वेडा । उन्होने कहा--सुनते हो? 

मैंने कहा--दोनों कानों से । 

श्रीमती ने कहा-यह रोहिणी बहुत अच्छा याने लगी, ओर भी 
एक आश्चर्य की बात है, यह गीत बनाती भी है, गाती भी हे । तुम्हारे 
गाँव की लड़कियाँ तो बड़ी गुनवती हें । में हुँ” कह कर उठ कर बाहर 
आने लगा; देखा तो रोहिणी जवारा लिए खड़ी है । मैंने सिर झुका दिया, 
यव की पतली पतली लम्बी धानी पत्तियाँ मेरे कानों से अटका दी गई । 
सें उसे बिना कुछ दिये बाहर चला आया | 

पीछे से सुना, कि इस शृष्टता पर मेरी माताजी ने उसे बहुत 
फटकारा, उसी दिन से कोट में उसका आना बन्द हुआ । 

नन्दन वड़ा दुखी हुआ | उसने भी आना बन्द कर दिया । एक 
दिन मैंने सुना, उसी की सहेलियाँ उससे मेरे सम्बन्ध में हँसी कर रहा 
थीं । वह सहसा अत्यन्त उत्तेजित हो उटी और बोली--तो इसमें तुम 
लोगों का क्या ? में मरतो हूँ, प्यार करती हूँ उन्हे, तो तुम्हारी बला से । 

सहेलियों ने कहा--बाप रे ! इसकी ठिठाई तो देखो । वह और भी. 
गरम होती गई । यहाँ तक उन लोगों ने रोहिणी को छेड़ा, कि वह बकने 
लगी। उसी दिन से उसका वकना बन्द न हुआ-। अब वह गान र 
पगली समझी जाती है, उसे अब लजा-सङ्कोच नहीं, जब जी में आता दे 
गाती हुई घूमा करती है । सुन लिया तुमने, यही कहानी है, भला 
उसे केसे बुलाऊ ? 

जीवनसिंह अपनी बात समाप्त करके चुप हो रहे 
से फिर वही गाना सुनने, लगा-- 

बरजोरी बसे हो नयनवाँ में । 


हे ओर मैं कल्पना 
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सचमुच यह सङ्गीत पास आने लगा । अब की सुनाई पड़ा 
सुरि सुसुक्याई पढ्यो कछु दोना, 
गारी दियो किधों मनवा में, 
बरजोरी बसे हो० 

उस ग्रामीण भाषा में पगली के हृदय की सरल कंथा थी--सार्सिक 
व्यथा थी । में तन्मय हो रहा था। 

जीवनसिंह न जाने क्यों चञ्चल हो उठे। उठ कर टहळने लगे । 
छत के नीचे गीत सुनाई पड़ रहा था । 

खनकार भरी कँँपती हुई तान हृदय कुरचने लगी । मैंने कहा-- 
जीवन उसे डुला लाओ, मैं इस प्र मयोगिनी का दर्शन तो कर लू । 

सहसा सीढ़ियों पर धमधमाहट सुनाई पड़ी, बही पगली रोहिणी 
आकर जीवन के सामने खड़ी हो गई । 

पीछे-पीछे सिपाही दौड़ता हुआ आया । उसने कहा--हट पगली । 

जीवन और हम चुप थे । उसने एक बार घूम कर सिपाही की ओर 
देखा । सिपाही सहम गया । पगली रोहिणी फिर गा उठी ! 

ढीठ ! बिसारे बिसरत नाहीं 
कैसे “बसू जाय बनवा में, 
बरजोरी बसे हो० । 

सहसा सिपाही ने कर्कश स्वर से फिर डॉटा । वह भयभीत हो जैसे 
अगी, या पीछे हटी मुझे स्मरण नहीं । परन्तु छत के नीचे गंगा के चंद्विका 
` रंजित प्रवाह में एक छपाका हुआ । हतबुद्धि जीवन देखते रहे । मैं ऊपर 
अनन्त की उस दौड़ को देखने लगा । रोहिणी चन्द्रमा का पीछा कर 
रही थी और नीचे स छपाके से उठे हुए कितने ही डुद-बुदों में प्रतिबिः 
स्बित रोहिणी की किरणें विलीन हो रही थीं । 
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कमल का सब रुपया उड़ चुका था--सब सम्पत्ति बिक चुकी थी | 
मित्रां ने खूब दलाली की, न्याय जहाँ रक्खा वहां धोखा हुआ! जो 
उसके साथ मौज-मंगल में दिन बिताते थे, रातों का आनन्द लेते थे, वे 
ही उसको जेव टटोलते थे । उन्होंने कहीं पर कुछ भी बाकी न छोड़ा । 
खुखभोग के जितने आविष्कार थे, साधन भर सबका अनुभव लेने का 
इत्साह उंढा पड़ चुका था । 

बच गया था एक रुपया । 

युवक को उन्मत्त आनन्द लेने की बढ़ी चाह थी । वाधाविहीन सुख 
लूटने का अवसर मिला था--सब समाप्त हो गया । आज वह नदी के 
किनारे चुप-चाप बैठा हुआ उसी की धारा में विलीन हो जाना चाहता 
था। उस पार किसी की चिता जळ रही थी, जो धूसर सन्ध्या में 
आलोक फैलाना चाहती थी । आकाश में बादळ थे, उनके बीच में गोळ 
रुपये के समान चन्द्रमा निकलना चाहता था। वृक्षों की हरियाली में 
गाँव के दीप चमकने लगे थे । कमल ने रुपया निकाला । उस एक रुपये 
से कोई विनोद्‌ न हो सकता .। वह मित्रों के साथ नहीं जा सकता था । 
उसने सोचा इसे नदी के जळ में विसर्जन कर दूँ । साहस न हुआ-- 
चही अन्तिम रुपया था । वह स्थिर इष्टि से नदी की धारा देखने लगा 
कानों से कुछ सुनाई न पड़ता था, देखने पर भी इर्य का अनुभव नहा 
चह स्तब्ध था, जड़ था, मूक था, हृदयहीन था । 


x xX x 


माँ कुलता दिला दे--दछमी देखने जाऊ गा । 
मेरे लाळ ! में कहाँ से ले आऊ __पेर भर अन्न नहीं मिळता 


नहीं-नहीं रो मत--मैं छे आऊ गी ; पर कैसे ळे आऊँ ? हा उस छलिया 
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कंगाल का एक अमूल्य लाल ! मुझे बहुत है । चलूँगी जैसे होगा एक कुरता . 
खरीदूँगी । उधार लुंगी । दससी--बिजयादसमी के दिन मेरा लाल 
- चिथडे पहन कर नहीं रह सकता । 
पास ही जाते हुए माँ ओर बेटे की बात कमळ के कान में पडी । 
वह उठ कर उसके पास गया । उसने कहा- सुन्दरी ! 
बाबूजी (--आइचर्य्य से सुन्दरी ने कहा । बाळक ने भी स्वर मिला - 
कर कहा--बाबूजी ! 
कमल ने रुपया देते हुए कहा- सुन्दरी यह एक ही रुपया बचा है, 
इसको ले जाओ । बच्चे को कुरता खरीद लेना । मेंने तुम्हारे साथ बड़ा 
अन्याय किया हे, क्षमा करोगी ? | 
बच्चे ने हाथ फैला दिया--छुन्दरी ने उसका नन्हा हाथ अपने हाथ 
में समेट कर कहा--नहीं, सेरे बच्चे के कुरते से अधिक आवश्यकता 
आपके पेट के लिए है । में सब हाल जानती हूँ । ह 
मेरा आज अन्त होगा, अब मुझे आवश्यकता नहीं--ऐसे पापी का 
जीवन रख कर फ्या होगा ! सुन्दरी ! मैंने तुम्हारे ऊपर बड़ा अत्याचार 
किया है, क्षमा करोगी ! आह ! इस अन्तिम रुपये को लेकर सुझे क्षमा 
कर दो । यह एक ही सार्थक हो जाय ! 
आज तुम अपने पाप का मूल्य दिया चाहते हो--वह भी 
एक रुपया ? 
और एक फूटी कोडी भी नहीं है सुन्दरी ! लाखों उदा दिया हे सै 
लोभी नहीं हुँ । न 
विधवा के सर्वस्व का इतना मूल्य नहीं हो सकता.। 
मुझे धिक्कार दो, सुझ पर थूको । 
इसकी आवस्यकता नहीं--समाज से डरो मत । अत्याचारी समाज 
पाप कह कर कानों पर हाथ रख कर चिल्लाता हे वह पाप का शब्द 
दूसरो को सुनाई पड़ता है; पर वह स्वयं नहीं सुनता । आओ चलो हम 
उसे दिखा दें, कि वह श्रान्त है । में चार आने का परिश्रम प्रतिदिन 
करती हू । तुम मी सिलवर के गहने माँज कर कुछ कमा सकते हो । 
थोड़े से परिश्रम से हम लोग एक अच्छी गृहस्थी चला लेंगे । चलो तो । 
सुन्दरी ने इदता से कमळ का हाथ पकड़ लिया । | 
बाळक ने कहा--चलो न बाबूजी ! 
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कमळ ने देखा--चाँदनी निखर आई है। बादल हट गये हैं । 
| आपत्य़ स्नेह हृदय सें सघुद्र-सा उमड़ उठा । उसने वालक के हाथ में 
रपया रख कर उसे गोद में उठा लिया । 
सम्पन्न अवस्था की विळास-वासना, अभाव के थपेड़े से पुण्य में 
परिणत हो गई । कमल, पुवेकथा विस्मृत होकर क्षण-भर में स्वस्थ हो 
गया । मन हलका हो गया । बालक उसकी गोद में था । सुन्दरी पास 
` में; वह विजया दशमी का मेळा देखने चला । 
विजया के आशीर्वाद के समान चाँदनी सुस्करा रही थी। 
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अमिट स्मृति 


फाल्गुनी-पूर्णिमा का चन्द्र गंगा के शुभ्र वक्ष पर आलोक-घारा का 
सृजन कर रहा था । एक छोटा-सा बजरा बसन्त पवन में आन्दोलित 
होता हुआ धीरे-धीरे बह रहा था । नगर का आनन्द-कोळाहर सेकड़ों 
गलियों को पार करके गंगा के सुक्त वातावरण में सुनाई पड़ रहा था। 
मनोहरदास हाथ-सुँह धोकर तकिये के सहारे बैठ चुके थे गोपाल ने 
च्याल्टू करके उठते हुए पुछा-- 
बावूजी, सितार ले आऊ ? 
आज और कळ दो दिन नहीं । -मनोहरदास ने कहा । 
वाह ! बाबूजी आज सितार न बजा तो फिर बात क्या रही । 
नहीं गोपाळ, में होली के इन दो दिनों में न तो सितार ही बजाता 
हुँ और न तो नगर में ही जाता हूँ । 
तो क्या आप चलेंगे भी नहीं, त्योहार के दिन नाव ही पर बीतेंगे, 
यह तो बडी बुरी बात हे । 
यद्यपि गोपाल बरस-बरस का त्यौहार मानने के लिए.साधारणतः 
युवकों की तरह उत्कण्ठित था ; परन्तु सत्तर बरस के बूढ़े मतोहरदास 
को स्वयं बूढ़ा कहने का साहस नही रखता । मनोहरदाल का भरा हुआ 
मुँह, दढ अवयव और बलिष्ट अंग-विन्यास गोपाल के यौवन से अधिक 
'पूर्ण था । भनोहरदास ने कहा-- 
गोपाल ! में गन्दी गालियों था रंग से भागता हूँ । इतनी ही बात 
नहीं, इसमें और भी कुछ है। होली इसी तरह बिताते मुझे पचास 
बरस हो गये । 
गोपाल ने नगर में जाकर उत्सव देखने का कुतूहल दबाते हुए 
_पूछा--ऐसा क्यों बाबूजी ? 
ऊं चे तकिये पर चित्त लेट कर लम्बी साँस लेते हुए मनोहरदास 
ने कहना आरम्भ किय(-- 
हम ओर तुम्हारे बड़े भाई गिरधरदास साथ-ही-साथ जवाहिरात कां 
च्यवसाय करते थे । इस साझे का हाल तो तुम जानते ही हो । हाँ, तब 
बम्बई की दूकान न थी और न तो आज-जैसी रेटगादियो. का जाळ 
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भारत में बिछा था ; इसलिए रथों और इक्को पर भी लोग लम्बी-लम्बी 
यात्रा करते विशाळ सफेद अजगर-सी पड़ी हुईं उत्तरीय भारत की 


०२ 


व w ~ ~ ToS री 
` वह सड़क, जो बंगाल से काबुल तक पहुंचती हे, सदव पाथका से भरा! 


रहती थी । कहीं-कहीं बीच से दो-चार कोस की निर्जनता मिलती, अन्यथा 
प्याऊ, बनियों की दूकानें, पडाव आर सराया से भरी हुई इस सडक 
एर बडी चहल-पहल रहती । यात्रा के लिए प्रत्येक स्थान सें घण्टे मे 


~ 


दूस कोस जाने वाले इक्के तो बहुतायत से मिलते । बनारस इसमें 
विख्य़ात था । गै ॥ 

हम और गिरधरदास होलिकादाह का उत्सव देख कर दस बजे 
लौटे थे, कि प्रयाग के एक व्यापारी का पत्र सिळा । इससे लाखों के 
माल बिक जाने की आशा थी ओर कल तक ही वह व्यापारी प्रयाग में 
व्हरेगा । उसी समय इक्केवान को डुला कर सहेज दिया ओर हसलोग 


` ग्यारह बजे सो गये । सूर्य की किरणें अभी न निकली थीं ; दक्षिण पवनः 


पत्तियाँ अभी जेसे झूम रही थीं, परन्तु इम लोग इक्क पर बठ कर 

नगर को कई कोस पीछे छोड़ चुके थे । इक्का बढ़े वेग में जा रहा था । 
सडक के दोनों ओर लगे हुए आम का मञ्जरियों की सुगन्ध तीब्रता से 
नाक में घुस कर मादकता उत्पन्न कर र ही थी । इक्केवान की बगल में 
चेडे हुए रघुनाथ महाराज ने कहा--सरकार बड़ी ठढ ६। 

कहना न होगा, कि रघुनाथ महाराज बनारस के एक नामा झडत 
भे। उन दिनों ऐसी यात्राओं में ऐसे मजुष्यां का रखना आवश्यक 
समझा जाता था। 

सूर्य्यं बहुत ऊपर आ चुके थे, सुझे प्यास लगा था । लुम ता जानते 

गे में दोनों बेला बूटी छानता हूँ । आमों की छाया में एक छीटा-सा 
कुआँ दिखलाई पड़ा, जिसके उपर सुरेरेदार पक्का छत था आर नीचे चारों 
ओर दालानें थीं । मेने इक्का रोक देन को कहा । पूरबवाछे दाळान सः 
एक बनिये की दकान थी जिस पर गुड, चना, नमक, सत्त आदि बिकते' 
थे। मेरे झोले में सब आवश्यक सामान थ । सीढ़ियों से चढ़ कर हम 
लोग ऊपर पहुँचे । सराय यहाँन्से दो कोस ओर गांव कास भर पर हा न 
इस रमणीय स्थान को देख कर विश्राम करने पद इच्छा हि कक 
अनेक पक्षियों की मधुर बोलियों से मिल कर पवन जसे सीय 
उंढई बनने लगी । पास ही एक नू का वक्ष क र 
रघुनाथ ने बनिये से हाँडी लेकर ऊछ फडकू: नि के गिलास झोली रे 
झेते-होते उसकी महँक से मन मस्त हो गया । चांद लास 
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बाहर निकाले गये पर ; रघुनाथ ने कहा--सरकार इसकी बहार तो पुरवे 
में हे। बनिये को पुकारा । वह तो था नहीं, एक धीमा स्वर सुनाई 
पड़ा--क्या चाहिये ? 

पुरवे दे जाओ ! 

थोड़ी ही देर सें एक चोदह वर्ष की लड़की सीढ़ियों से ऊपर आती 
हुईं नजर पड़ी । सचमुच वह सालू की छींट पहने एक देहाती लड़की थी 
कळ उसकी भाभी ने उसके साथ खूब गुलाल खेला था, वह जगी भी 
मालूम पड़ती थी--मदिरा-मन्दिर के द्वार-सी खुली हुई आँखों में 
गुलाल की गरद उड़ रही थी । पलकों के छज्जे और बरोनियों की चिकों 
पर भी गुलाल की बहार थी । सरके हुए धूँघट से जितनी अलकें दिख- 
“लाई पड्ती वे सब रंगी थीं । भीतर से भी उस सरला को कोई रंगीन 
बनाने लया था। न-जाने क्यों इस छोटी अवस्था में ही वह चेतना से 
ओतप्रोत थी । ऐसा मालम होता था, कि स्पर्श का मनोविकारमय 
अनुभव उसे सचेष्ट बनाये रहता, तब भी उसकी आँखें धोखा खाने ही 
पर ऊपर उठतीं । पुरवा रखने ही भर में उसने अपने कपड़ों को दो-तीन 
बार ठीक किया फिर पूछा--और कुछ चाहिए? में सुस्करा कर रह गया। 
उस वसन्त के प्रभात में लब लोग वह सुस्वादु और सुगन्धित उंढई 
“धीरे-धीरे पी रहे थे और में साथ-ही-साथ अपनी आँखों से उस बालिका 


के यौवनोन्माद की माधुरी भी पी रहा था। चारों ओर से नोबू के फूल. 


आर आमों की मक्षरियों की सुगन्ध आ रही थी । नगरों से दूर, देहातों 
से अलग कुएँ की वह छत संसार में जेसे सब से ऊँचा स्थान था । क्षण 
भर के लिए जसे उस स्वझ-लोक में एक अप्सरा आ ग हो। सड़क पर 
एक बल्गाडावाला बण्डलों से टिका हुआ आँखें बन्द किये हुए बिरहा 
गाता था । बलों के हॉकने की जरूरत नहीं थी । वह अपनी राह पहचा- 
नते थे। उसके गाने में उपालम्भ था, आवेदन था, बालिका कमर पर 
हाथ रक्खे हुए बड़े ध्यान से उसे सुन रही थी । गिरघरदास और रघु- 
चाथ महाराज हाथ-सुँह धो आये ; पर सें वैसे ही बेठा रहा । रघुनाथ 
महाराज उजडु तो थे ही उन्होंने हँसते हैए पूछा-- 

क्या दाम नहीं मिला ? 

गिरघरदास भी हँस पड़े । गुलाब से रँगी हुई उस बालिका की 
कनपटी और भी लाल हो गई । वह जेसे सचेत-सी होकर धीरे-धीरे 
सीढ़ी से उतरने लगी । में भी जेसे तन्द्रा से चोक उठा और सावधान 
होकर पान की गिलौरी सुँह में रखता हुआ इक्के पर आ बेडा । घोडा 
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अपनी चाल से चला | घण्टे डेढ़ घण्टे में हम लोग प्रयाग पहुँच गये । 
:दूसरे दिन जब हम लोग लोरे तो देखा, कि उस कुएँ की दालान में 
बनिये की दूकान नहीं है। एक मनुष्य पानी पी रहा था, उससे पूछने 
पर मालूम हुआ, कि गाँव में एक भारी दुर्घटना हो गई हे । दोपहर को 
धुरहद्दी खेलने के समथ नशे में रहने के कारण कुछ लोगों में दगा हो 
गया । वह बनिया भी उन्हीं में था । रात को उसी के मकान पर डाका 
पड़ा। वह तो मार ही डाला गया, पर उसकी लड़की का भी पता नहां। 

रघुनाथ ने अक्खडपन से कहा--अरे बह महालक्ष्मी ऐसी ही रहीं । 
. उनके लिए जो कुछ न हो जाय थोड़ा है । 

रघुनाथ की यह वात सुझे बहुत डुरी लगी । मेरी आँखों के सामने 
चारों ओर जेसे होली जलने लगी । ठीक साल भर बाद वही व्यापारी 
प्रयाग आया और मुझे फिर उसी प्रकार जाना पडा । होळी बीत चुकी 
थी, जब मैं प्रयाग से लोट रहा था, उसी कुएँ पर ठहरना पडा । देखा 
तो एक विकलाङ्ग दरिद्र युवती उसी दालान में पडी थी । उसका चलना- 
फिरना असम्भव था। जब मै कुएँ पर चढ्ने लगा, तो उसने दाँत 
निकाळ कर हाथ फेला दिया । में पहचान गया--साल भर की घटना 
सामने आ गई । न-जाने क्यों उस दिन मैं प्रतिज्ञा कर बैठा, कि आज से 
होली न खेलूँगा । 

वह पचास बरस की बीती हुई घटना आज भी प्रत्येक होला म 
नई होकर सामने आती है । तुम्हारे बड़े भाई गिरधरदास ने मुझ से 
कई बार होली मनाने का अनुरोध किया ; पर मैं उनसे सहमत न हो 
सका ओर में अपने हृदय के इस निबेछ पक्ष पर अभी तक दृढ़ हू । 
समझा न गोपाल ! इसीलिए में ये दो दिन बनारस के कोलाहल से 
अलग नाव पर ही बिताता हूँ । 
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नीरा 


अब और आगे नहीं, इस गंदगी में कहाँ चलते हो, देवनिवास ? 

थोड़ी दूर और--कहते हुए देवनिवास ने अपनी साइकिल धीमी 
कर दी ; किन्तु विरक्त अमरनाथ ने ब्रेक दबा कर ठहर जाना ही उचित 
समझा । देवनिवास आगे निकल गया । मौलसिरी का वह सघन वृत्त 
था, जो पोखरे के किनारे अपनी भन्धकारमयी छाया डाळ रहा था। 
पोखरे से सड़ी हुई दुर्गन्ध आ रही थी । देवनिवास ने पीछे घूम कर 
देखा, भित्र को वहीं रुका देख कर वह लोट रहा था । उसके साइकिल 
का लम्प बुझ चला था । सहसा धक्का लगा, देवनिवास तो गिरते-रिरते 
बचा, और एक दुर्बळ मनुष्य “अरे राम? कहता हुआ गिरकर भी उठ 
खडा हआ । बालिका उसका हाथ पकड कर पूछने लगी--कहीं चोट तो 
नहीं लगी बाबा ? 

नहीं बेटी ! में कहता न था, मुझे मोटरों से उतना डर नहीं लगता 
जितना इस बे-दुम के जानवर 'साइकिल? से । मोटरवाळे तो दूसरों को 
ही चोंट पहुँचाते हैं, पेदळ चळनेवालों को कुचलते हुए निकल जाते हैं । 
पर ये बेचारे तो आप भी गिर पड़ते हैं । क्यों बाबू साहब, आपको तो 
“चोट नहो लगी ? हम लोग तो चोट-घाव सह सकते हैं । 

देवनिवास कुछ झेप गया था। उसने बूढ़े से कहा--आप मुझे 
क्षमा कीजिए । आपको ...... 

क्षमा--में करूँ ? अरे आप क्या कह रहे हैं ! दो-चार हंटर आपने 
नहीं लगाये । घर भूल गये, हंटर नहीं ले आये ! अच्छा महोदय ! 
आपको कष्ट हुआ न, क्या करूँ, .बिना भीख माँगे इस सदीं में पेट 
गालियाँ देने लगता है ! नींद भी नहीं आती, चार-छः पहरों पर तो कुछ- 
न-कुछ इसे देना ही पड़ता है! और भी मुझे एक रोग है । दो पेसों 
बिना वह नहीं छूटता--पढ़ने के लिए अखबार चाहिए ; पुस्तकालयो में 
चिथड़े पहन कर बैठने न पाऊँगा, इसलिए नहीं जाता । दूसरे दिन का 
बासी समाचार-पत्र दो पर्सो में ले लता हूँ ! 

अमरनाथ भी पास आ गया था । उसने यह काण्ड देख कर ह 
हि र” ! में मना करता था न ! तुम अपनी घुनम 
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कुछ सुनते भी हो | चले तो फिर चले, और रुके तो अडियल रट्ट, भी 


-झक मारे ! क्या उसे कुछ चोट आ गई है? क्यों बूढ़े ! लो यह अठन्नी 


है । जाओ अपनी राह, तनिक देख कर चला करो ! 

बूढा मसखरा भी था । अठन्नी लेते हुए उसने कहा--देख कर 
चलता, तो यह अठन्नी केसे मिळती ! तो भी बाबूजी आप लोगों की 
जेब में अखबार होगा । मैंने देखा हे, वाइसिकिळ पर चढ़े हुए बाबुओं के 
पाकेट में निकला हुआ कागज का सुद्ठा ; अखबार ही रहता होगा । 

चलो बावा, झोपड़ी में सर्दी लगती हे ।--वह छोटी-खी बालिका 
अपने बाबा को जैसे इस तरह बातें करते हुए देखना नहीं चाहती थी । 
यह संकोच में डूबी जा रही थी । देवनिवास चुप था। बुड्ढे को जैसे 
तमाचा लगा | वह अपने दयनीय और घृणित भिक्षा-व्यवसाय को बहुधा 
नीरा से छिपा कर, बना कर कहता । उसे अखबार सुनाता । ओर भी 
न-जाने क्या-क्या उँची-नीची बातें बका करता ; नीरा जेसे सब समझती 
थी ! वह कभी बूड़े से प्रश्‍न नहीं करती थी । जो कुछ वह कहता, चुप- 
चाप सुन लिया करती थी । कभी-कभी बुड्ढा झुँसला कर चुप हो जाता, 


तब भी वह चुप रहती। बूढ़े को आज हो नीर। ने झोंपडी में चलने के 


लिए कह कर पहले-पहल मीठी झिइकी दी । उसने सोचा, कि अठल्नी 


पाने पर भी अखबार माँगना नीरा न सह सकी । < 


[aN ९ ~ ~ ०० 1 
अच्छा तो बाबूजी, भगवान्‌ यदि कोई हों, तो आपका भला कर 


बुड्ढा लड़की का हाथ पकड़ कर मोळसिरी की ओर चला । देवनिवास 


सन्न था। अमरनाथ ने अपनी साइकिल के उज्ज्वल आलोक में देखा, नीरा 


एक गोरी-सी सुन्दरी पतळी-दुबली करुणा की छाया थी । दोनों मित्र चुप 
थे । अमरनाथ ने ही कहा--अब लौटोगे कि यहीं गड गये ! 

तुमने कुछ सुना अमरनाथ ! वह कहता था- संगवान्‌ यदि कोई 
हों--कितना भयानक अविश्वास ! देवनिवास ने साँस लेकर कहा । 


दरिद्रता और लगातार दुःखों से मचुष्य अविश्वास करने लगता है 


~ र, ° णं उत्सु कता 
निवास ! यह कोई नई बात नह हे--अमरनाथ ने चलने की उत 


वदिखाते हुए कहा । 

किन्तु देवनिवास तो जेसे आत्मविस्टृत था। 
और सम्पत्ति में क्या ईश्वर का विश्वास अधिक हो 
मनुष्य इश्वर को पहचान लेता हे ? उसकी व्यापक स | 
सै देख कर दुर-दुराता नहीं--ठकराता नहीं, अमरनाथ « 


उसने कहा-सुख 
ने लगता है ? क्या 
त्ता को मलिन वेष 
अबकी बार 
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“आलोचक? के विशेषाङ्क में तुमने लोटे हुए प्रवासी कुलियों के सम्बन्ध 
मे एक लेख लिखा था न ! वह सब केसे लिखा था ? 

अखबारों से आंकड़े देख कर ! मुझे ठीक-ठीक स्मरण हे । कब, किस 
द्वीप से कोन-कौन स्टीमर किस तारीख में चले । 'सतलज' 'पंडित? ओर 
“एलिफेटा' नाम के स्टीमरों पर कितने-कितने कुली थे, मुझे ठीक-ठीक 
मालूम था, और ? 

ओर वे सब अब. कहाँ हें ? 

सुना है ; इसी कलकत्ते के पास कहीं मटियाडुजे हे, वहीं अभागों 

का निवास है ! अवध के नवाब का विलास या प्रायश्चित-भवन भी तो 
मटियाबुर्ज ही रहा । मेंने उस लेख में भी एक व्यंगे इस पर बड़े साकें 
का दिया है ! चलो, खड़े-खड़े बातें करने की जगह नहीं । तुमने दो कहा 
था कि आज जनाकीणं कलकझे से दूर तुमको एक अच्छी जगह दिखा- 
ऊँया । यहीं ... ... । 

यही मटियाबुज् है !—देवनिवास ने बड़ी गम्भीरता से कहा । 
और अब तुम कहोगे, कि यह बुड्ढा वहीं से लोटा हुआ कोई कुली है । 

हो सकता हे, मुझे नहीं मालूम । अच्छा, चलो अब छोटे ।-- 

कह कर अमरनाथ ने अपनी साइकिल को धक्का दिया । 

देवनिवास ने कहा--चलो उसकी झोपड़ी तक, में उससे कुछ 
बात करूँगा । 

अनिच्छापूर्वक “चलो? कहते हुए. अमरनाथ ने मोलसिरी की ओर 
साइकिल घुमा दी । साइकिल के तीब्र आलोक में झोपड़ी के भीतर का 
दृश्य दिखाई दे रहा था । बुडढा मनोयोग से लाई फाक रहा था आर 
नीरा भी कल को बची हुई रोटी चबा रही थी। ख्खे ओठो पर दो- 
एक दाने चिपक गये ये, जो उस दरिद्र मुख में जाना अस्वीकार कर रहे 
थे ! लुक फेरा हुआ टीन का गिलास अपने खुरदरे रंग का नीलापन नीरा 
की आँखों में उडेल रहा था । आलोक एक उज्ज्वल सत्य है, बन्द आँखों में 
भी उसकी सत्ता छिपी नहीं रहती। बुडे ने आँखें खोल कर दोनों बाडुओं 
को देखा | वह बोल उठा- बाबूजी ! आप अखबार देने आये हैं ? में 
अभी पथ्य ले रहा था; बीमार न हूँ, इसी से लाई खाता हूँ, बड़ी नमकीन 

. होती है। अखबारवाले भी कभी-कभी नमकीन बातों का स्वाद दे देते हैं। 

इसीसे तो, बेचारे कितनी दूर-दूर की बातें सुनाते हैं। जब में “मोरिशस” 
में था, तब हिन्दुस्तान की बातें पढ़ा करता था । मेरा देश सोनें का हे, 
ऐसी भावना जग उठती थी । अब कभी-कभी उस टापु की बातें पढ 
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याता हुँ, तब यह सिट्टी मालूम पड़ता है ; पर सच कहता हूँ बाबूजी, 
«मोरिशस' सें अगर गोळी न चली होती और 'नीरा' की माँ न सरी 
होती--हाँ, गोली से ही वह मरी थी--तो में अब तक वहीं से जन्स- 
भूमि का सोने का सपना देखता ; और इस अभागे देश ! नहीं नहीं, 
बाबूजी, सुझे यह कहने का अधिकार नहीं। सें हूँ अभागा ! हाय रे 
आय !! | 

“नीरा? घबरा उठी थी । उसने किली तरह दो घूँट जल गले से 
उतार कर इन लोगों की ओर देखा । उसकी आँखें कह रही थीं कि, 
“जाओ, मेरी दरिद्रता का स्वाद लेनेवाले धनी विचारको ! ओर सुख तो 
तुम्हें मिलते ही हैं, एक न सही !? 

अपने पिता को बातें करते देख कर वह घबरा उठती थी। वह डरती 
' थी, कि बुड्ढा न-जाने क्या-क्या कह बेठेगा । देवनिवास चुपचाप उसका । 


१4 


मुह देखने लगा । 


~ 


“ नोरा बालिका न थी । स्त्रीत्व के सब व्यंजन थे, फिर सी जले 
दरिद्रता के भीषण हाथों ने उसे दबा दिया था, वह सीधी ऊपर नहीं 
उठने पाई । 

oS 


कया तुम को ईश्वर में विश्वास नहीं है ?--अमरनाथ ने गम्भीरता 


आलोचक में एक लेख मैंने पढ़ा था । वह इसी प्रकार के उलाइनों 
से भरा था, कि “वर्तमान जनता में इश्वर के प्रति अविश्‍वास का भाव 
बढ़ता जा रहा हे, और इसीलिए वह दुखी है।' यह पढ़ कर मुझे तो 
हँसी आ गई ।--बुडढे ने अविचल भाव से कहा । 

हँसी आ गई ! केसे दुःख की बात हे ।--अमरनाथ ने कहा । 

दुःख की वात सोच कर ही तो हँसी आ गई । हम मूर्ख मनुष्यों ने 
त्राण की--शरण की--आझा से ईइवर पर पूर्वकाल में विश्वास किया 
था, परस्पर के विश्वास और सदभाव को ठुकरा कर । मञुध्य, मज॒ध्य 
का विश्‍वास नहीं कर सका ; इसीलिए तो । एक सुखी दूसरे दुखी की 
ओर घृणा से देखता था । दुखी ने ईश्‍वर का अवलम्बन लिया, तो भी 
भगवान्‌ ने संसार के दुखों की सृष्टि बन्द कर दी क्या? मनुष्य के इ 
का न रहा, तो क्या वह भी... .-.। कहते-कहते बूढ़े की आख से 
चिनगारियाँ निकलने लगीं ; किन्तु वे अग्निकण गलने लगे और उसके 


कपोलों के गढ़े में वह दृव इकट्ठा होने लगा । 
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अमरनाथ क्रोध से बुड़टे को देख रहा था; किन्तु देवनिवास उस 
मलिना नीरा की उत्कण्ठा और खेद-भरी सुखाकृति का अध्ययन कर 
रहा था । 

आपको क्रोध आ गया, क्यों महाशय ! आने की बात ही है। छे 
लीजिए अपनी अठन्नी । अठन्नी देकर ईश्‍वर में विश्वास नहीं कराया 
जाता । उस चोट के बारे में पुलिस से जाकर न कहने के लिए भी अठन्नी: 
की आवश्यकता नहीं । में थह मानता हूँ, कि सृष्टि विषमता से भरी हे, 
चेष्टा करके भी इसमें आर्थिक या शारीरिक साम्य नहीं लाया जा सकता । 
हाँ, तो भी ऐइवर्यवालों को, जिन पर भगवान्‌ की पूर्ण कृपा हैं, अ पनी. 
सहृदयता से ईश्वर का विश्वास कराने का प्रयत्न करना चाहिए । कहिए 
इस तरह भगवान्‌ को समस्या सुलझाने के लिए आप प्रस्तुत 

इस बूढ़े नास्तिक ओर तार्किक से अमरनाथ को तांत्र विरक्ति हो चली. 
थी । अब वह चलने के लिए देवनिवास से कहने वाला था ; किन्तु उसने. 
देखा, वह तो झोपड़ी में आसन जमा कर बैठ गया है ! 

अमरनाथ को चुप देखकर देवनिवास ने बूढ़े से कह च्छा तो. 
आप मेरे घर चल कर रहिए। संभव है, कि में आपकी सेवा कर सके । 
तब आप विइवासी बन जाये, तो कोई आउचय नहा । 

इस बार तो वह बुढा बुरी तरह देवनिवास को घूरने लगा | 
निवास वह तीब्र दृष्टि सह न सका । उसने समझा, कि मेने चलने के 
लिए कह कर बूढ़े को चोट पहुचाइ है । वह बोळ उठा--क्या आप 

ठहरो भाई ! तुम बड़े जल्दबाज मालूम होते हो--बूढ़े ने कहा--- 
क्या सचमुच तुम मेरी सेवा किया चाहते हो या ? 

अब बूढ़ा नीरा की ओर देख रहा था आर नारा का आख बड़ को 


आगे न बोलने की शपथ दिला रहा था ; कर उसने फिर कहा होया, 


नीरा को, जिसे तुम बड़ी देर से देख रहे हो, अपने घर लिवा जाने की 
बडी उत्कण्ठा है ! क्षमा करना, में अविश्वासी होया हूँ न ! कया 
.जानते हो ? जब कुलियों के लिए इसी सीली गन्दी ओर दुर्गन्धमय 
भूमि में एक सहानुभूति उत्पन्न हुई थी, तब मुझे यह कड अनुभव हुआ 
1, कि दह सहानुभूति भी चिरार्थेध से खाली न थी | मुझे एक सहायकः 
मिले थे और में यहाँ से थोड़ी दूर पर उनके घर रहने लगा था । 


नीरा से अब न रहा गया । वह बोल उठी--बाबा चुप न रहोगे > 


खाँसी आने लगेगी । 
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ठहर नीरा ! हाँ तो महाशय, में उनके घर रहने लगा था और 
उन्होंने मेरा आतिथ्य साधारणतः अच्छा ही किया । एक ऐसी ही काली 
रात थी । बिजली बादलों में चसक रही थी और मैं पेट भर कर उस 
ठण्ढी रात में सुख की झपकी लेने लगा था । इस बात को बरसों हुए ; 
तो भी सुझे ठीक स्मरण हे, कि में जैसे भयानक सपना देखता हुआ 
चौंक उठा । नीरा चिल्ला रही थी ! क्यों नीरा ? 

अब नीरा हताश हो गई थी ओर उसने बूढ़े को रोकने का प्रयत्न 
छोड़ दिया था । वह एकटक बूढ़े का सुँह देख रही थी । 

बुड्ढे ने फिर कहना आरम्भ किया- हाँ, तो नीरा चिल्ला रही थी । 
मैं उठ कर देखता हूँ, तो मेरे वह परम सहायक महाशय इसी नीरा को 
दोनों हाथ से पकड़ कर घसीट रहे थे और यह बेचारी छूटने का व्यर्थ 
श्रयत्न कर रही थी । मैंने अपने दोनों दुर्बल हाथों को उठा कर उस नीच 
-उपकारी के ऊपर दे मारा । वह नीरा को छोड़ कर “पाजी, बदमाश, 
निकल मेरे घरसे? कहता हुआ मेरा अकिञ्चन सामान बाहर फेंकने लगा । 
बाहर ओले-सी ढूँदें पड़ रही थीं और बिजली कोंधती थी । में नीरा को 
"लिये सर्दी से दाँत किटकिटाता हुआ एक ठूठे वृक्ष के नीचे .रात-भर बैठा 
रहा । उस समय वह मेरा ऐश्‍वर्य शाली सहायक बिजली के लर्म्पो की 
गर्मी में मुलायम गद्दे पर सुख की नींद सो रहा था । यद्यपि में उसे 
लोट कर देखने नहीं गया, तो भी में निश्‍चय पूर्वक कहता हूँ, कि उसके 
सुख में किसी प्रकार की बाधा उपस्थित करने का दण्ड देने के लिए भगवान्‌ 
का न्याय अपने भीषण रूप में नहीं प्रकट हुआ । में रोता था--पुकारता 
था ; किन्तु वहाँ सुनता कौन हे ! 

तुम्हारा बदला लेने के लिए भगवान्‌ नहीं आये, इसी लिए तुम 
अविश्वास करने लगे ! लेखकों की कल्पना का साहित्यिक न्याय तुम 
सर्वत्र प्रत्यक्ष देखना चाहते हो न ! निवास ने तत्परता से कहा । 

क्यों न में ऐसा चाहता ? क्या सुझे इतना भी अधिकार न था ? 

तुम समाचार-पत्र पढ़ते हो न ! 

अवश्य ! 

तो उसमें कहानियाँ भी कभी-कभी पढ़ लेते होगे और उनकी 
आलोचनाएँ भी ! 

हॉ, तो फिर ! 

जैसे एक साधारण आलोचक 
कहानी कहलाया चाहता है और हठ करता 


क प्रत्येक लेखक से अपने सन की 
हे, कि नहीं यहाँ तो ऐसा न 
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होना चाहिये था; टीक उसी तरह तुम सट्कित्ता से अपने जीवन की 
घरनावली अपने भनोनुकूल सही कराना चाहते हो | महाशय ! में भी 
इसका अनुभव करता हूँ, कि सर्वत्र यदि पापों का भीषण दण्ड तत्काळ 
ही मिल जाया करता, तो यह सृष्टि पाप करना छोड़ देती । किन्तु वेसा 
नहीं हुआ । उलटे यह एक व्यापक और भयानक मनोबृत्ति बन गई हे, 
कि मेरे कों का कारण कोई दूसरा हे । इस तरह मनुष्य अपने कर्मों 
को सरलता से भूल सकता है । क्या तुमने कभी अपने अपराधों पर 
विचार किया हें ? 


निवास बड़े वेग में बोळ रहा था । बुड्ढा, न जाने क्यों काप उठा |. 


साइकिल का तीव्र आलोक उस के विकृत सुख पर पड़ रहा था। बुड्ढे 
का सिर धीरे-धीरे नीचे झुक्ने लगा । नीरा चौंक कर उठी और एक 
फटा-सा कम्बल उस बुड़े को ओढाने छगी। सहसा बुड्ढे ने सिर उठा कर 
कहा--मैं इसे मान लेता हुँ कि आपके पास बडी अच्छी युक्तियाँ हैं और 
उनके द्वारा मेरी वत्तमान दशा का कारण आप मुझे ही प्रमाणित कर 
सकते हैं । किन्तु वक्ष के नीचे पुआल से ढँकी हुई मेरी झोपड़ी को और 
उसमें पड़े हुए अनाहार, सर्दी और रोगों से जीर्ण मुझ अभागे को मेरा 
ही भ्रम बताकर आप किसी बड़े भारी सत्य का आविष्कार कर रहे हैं, 
तो कीजिए । जाइए, मुझे क्षमा कीजिए । 

देवनिवास कुछ बोलने ही वाला था, क्रि नीरा ने दृढता से कहा-- 
आप लोग क्यों बाबा को तंग कर रहे हैं ? अब उन्हें सोने दीजिए । 


निवास ने देखा, कि नीरा के मुख पर आत्मनिर्भरता और संतोष की | 


गम्भीर शान्ति है । स्त्रियों का हृदय अभिलाषाओं का, संसार के सुखों 
का, क्रीडास्थल है ; किन्तु नीरा का हृदय, नीरा का मस्तिष्क, इस 
किशोर-अवस्था में ही, कितन! उदासीन और शान्त है । वह मन-ही-मन 
नीरा के सामने प्रणत हुआ । 
दोनों मित्र उस झोपड़ी से निकले । रात अधिक बीत चली थी । वे 
कलकत्ता महानगरी की घनी बस्ती में धीरे-धीरे साइकिल चलाते हुए 
घुसे । दोनों का हृदय भारी था । वे चुप थे । 
देवनिवास का मित्र कच्चा नागरिक नहीं था। उसको अपने ऑकडों 
का और उनके उपयोग पर पूरा विश्वास था । वह सुख ओर दुःख, 
दरिद्रता और विभव, कटुता और मधुरता की परीक्षा करता । जो उसके 
_ काम के होते, उन्हें सम्हाल लेता ; फिर अपने मार्ग पर चल देता । 
ड सार्वजनिक जीवन का ढोंग रचने में वह पूरा खिलाड़ी था । देवनिवार 
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के आतिथ्य का उपभोग करके अपने लिए कुछ मसाला ज॒रा कर वह 
चला गया । 

किन्तु निवास की आँखों में, उस रात्रि में बूढ़े की झोपड़ी का 
दृश्य, अपनी छाया ढालता ही रहा । एक सप्ताह बीतने पर्‌ वह फिर 
उसी ओर चला । ्ु ं 

झोपडी सें बुड्ढा पुआळ पर पड़ा था । उसकी आँखे कुछ बडी हो 
गई थीं, ज्वर से लार थीं । निवास को देखते ही एक रुग्ण हँसी उसके 
मुँह पर दिखाई दी । उसने धीरे से पूछा--बावूजी, आज फिर 

नहीं, सें वाद-विवाद करने नहीं आया हूँ | तुम क्या बीमार हो ? 

हाँ, बीमार है बावूजी, ओर यह आपकी कृपा हे । 

मेरी ? : 

हॉ. उसी दिन से आपकी बातें मेरे सिर में चक्कर काटने लगी ह। 
मैं इश्वर पर विश्वास करने की बात सोचने लगा हू । बेठ जाइए सुनिए । 

निवास वेठ गया था । बुडढे ने फिर कहना आरम्भ किया--में 


~ 


हिन्दू हूँ । कुछ सामान्य पूजा-पाठ का प्रभाद मेरे हृदय पर पड़ा रहा 
जिन्हें मैं बाल्यकाल में अपने घर पर पर्वा आर उत्सवो पर देख चुका 
था] सुझे ईश्वर के वारे में कभी कुछ बताया नहीं राया । अच्छा, जान 
दीजिए, वह मेरी लम्बी कहानी है, मेरे जीवन की संसार से झगइते 
रहने की कथा है। अपनी घोर आवश्यकताओं से लड़ता-झगड़ता सं 
कुली बन कर 'मोरिशस? पहुँचा । वहा कुलसस' से, नारा का सा स, 
सुझसे भेंट हो गई । मेरा उसका ब्याह हो गया! आप हँसिये मत, 
कलियों के लिए वहाँ किसी काजी या पुरोहित की उतनी आवश्यकता 
नहीं । हम दोनों को एक दूसरे का आवश्यकता थी । “कुरसम? ने मेरा 
घर बसाया । पहले वह चाहे जेसी रही, किन्तु मेरे साथ सम्बन्ध होने 
के बाद से आजीवन वह एक साध्वी गृहिणी बनी रही । कभी-कभी वह 
अपने ढंग पर ईश्वर का विचार करती और सुझे भी इसके लिए प्रेरित 
करती ; किन्तु मेरे मन में जितना 'कुलसम' के प्रति आकर्षण था, उतना 
ही उसके ईश्वर-सम्बन्धी विचारों से विद्रोह । में कुछसम के ईश्वर को 
तो कदापि नहीं समझ सका । में पुरुष होने की धारणा से यह ता 
सोचता था, कि कुङसम' वेसा ही ईश्वर माने, जसा उस में समझ सक 
ओर वह मेरा ईश्वर हिन्दू हो ! क्योकि म सब छोड़ सकता था, लेकिन 
हिन्दू होने का एक दम्भपूर्ण विचार मेरे मन में च्हता से pw र 
तो भी समझदार 'कुळसस? के सामने ईश्वर की कल्पना अपने ढंग क 
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उपस्थित करने का मेरे पास कोई साधन न था । सेरे सन ने ढाँग किया, 
कि में नास्तिक हो जाऊं । जब कभी ऐसा अवसर आता, में कुलसम' 
के विचारों की खिल्ली उड़ाता हुआ हँस कर कह देता--'तो मेरे लिए 
तुम्ही ईश्वर हो, तुम्हीं खुदा हो, तुम्ही सब छुछ हो ।? वह सुझे चापलसी 
करते हुए देख कर हँस तो देती थी; किन्तु उसका रोआँ-रोआँ रोने 
लगता । 


सें अपनी गाढ़ी कमाई के रुपये को शराब के प्याले में गला कर 


~ CRA TS [a 


मस्त रहता ! मेरे लिए वह भी कोई विशेष बात न थी, न तो मेरे लिये 
आस्तिक बनने में ही कोई विशेषता थी । धीरे-धीरे में उच्छू खळ हो 
गया । कुलसम रोती, बिलखती ओर सुझे संमझाती-; किन्तु सुझे ये सब 
बातें व्यर्थ को सी जान पड़तीं। में अधिक अविचारी हो उठा। मेरे 
जीवन का वह भयानक परिवर्तन बड़े वेग से आरम्भ हुआ । कुलसम 
उस कष्ट को सहन करने के लिए जीवित न रह सकी । उस दिन जब 
गोली चली थी, तब कुलसम के वहाँ जाने की आवश्यकता न थी । झैं 
सच कहता हूँ बाबूजी, वह आत्महत्या करने का उसका एक नया ढंग 
था । मुझे विश्वास होता हे, कि में ही इसका कारण था | इसके बाद 
मेरी वह सब उइण्डता तो नष्ट हो ही गई, जीवन की पूँजी जो मेरा निज 
का अभिमान था--वह भी चूर-चूर हो गया । में नीरा को लेकर भारत 
के लिए चल पड़ा । तब तक तो मैं ईश्‍वर के सम्बन्ध सें एक उदासीन 
नास्तिक था ; किन्तु इस दुःख ने मुझे विद्रोही बना दिया । में अपने 
कष्टों का कारण ईश्वर को ही समझने लगा ओर मेरे मन में यह बात 
जम राई, कि यह सुझे दण्ड दिया गया हे । 


बुड्ढा उत्तेजित हो उठा था । उसका दम फूल्ने लगा, खाँसी आने 
लगी । नीरा मिट्टी के घड़े में जल लिये हुए झोपड़ी में आई । उसने 
देवनिवास को ओर अपने पिता को अन्बेपक इष्टि से देखा । यह समझ 
लेने पर, कि दोनों में से किसी के मुख पर कटुता नहीं है, वह प्रकृतिस्थ 
हुई । धीरे-धीरे पिता का सिर सहलाते हुए उसने पूछा--बाबा, लावा 
आइ हूँ , कुछ खा लो । 


2l/ 


बुड्ढे ने कहा--ठहरो बेटी ! फिर निवास की ओर देख कर कहने 
लगा--बाबूजी, उस दिन भी जब नीरा के लिए मैंने भगवान्‌ को पुकारा 
था, तब उसी कटुता से । संभव है, इसी लिए वे न आये हों । आज 
कई दिनों से में भगवान्‌ को समझने की चेष्टा कर रहा हूँ । नीरा के 
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लिये सुझे बडी चिन्ता हो रही है । वह क्या करेगी ? किसी अत्याचारी के 
हाथ पड कर नष्ट तो न हो जायगी ? 

निवास कुछ बोलने ही को था, कि नीरा कह उठी--बाबा, तुम 
` मेरी चिन्ता न करो, भगवान्‌ मेरी रक्षा करेंगे । निवास की अन्तरास्मा 
पुलकित हो उठी । बुडढे ने कहा--करेंगे बेटी ? उसके मुख पर एक 
व्याकुळ प्रसन्नता झलक उठी ! 

निवास ने बूढ़े की ओर देख कर विनीत स्वर में कहा--में नीरा से 
ब्याह करने के लिए प्रस्तुत हूँ । यदि तुम्हे 

बूढ़े को अब की खाँसी के साथ ढेर-सा रक्त गिरा, तो भी उसके 
मुँह पर सन्तोष और विश्वास की प्रसन्न-लीळा खेलने लगी । उसने 
अपने दोनों हाथ निवास और नीरा पर फेला कर रखते हुए कहा--हे 
मेरे भगवान ! 
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पुरस्कार 


आदा नक्षत्र ; आकाश में काले-काले बादलों को घुमड, जिसमें 
देव-दुन्दुभी का गम्भीर घोष । प्राची के एक निरश्र कोने से. स्वर्ण-पुरुष 
झाँकने लगा था--देखने लगा महाराज की सवारी । शेलमाला के अंचल 
से समतल उवंरा-भूमि से-साँधी बास उठ रही थी । नगर-तोरण से जय- 
घोष हुआ, भीड में गजराज का चामरधारी झुण्ड उन्नत दिखाई पडा । 
चह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोर भरता हुआ आरे बढ़ने लगा । 

प्रभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्हॉ-नन्ही बूँदों का एक झोंका 
स्वणं-मस्लिका के समान बरस पड़ा। संगल-पूचना से जनता ने 
हर्ष-ध्वनि की । 

रथां, हाथियों ओर अइवारोहियों की पंक्ति जम गई । दर्शकों की 
भीड़ भी कम न थी । गजराज बेठ गया, सिढ़ियों से महाराज उतरे। 
सौभाग्यवती और कुमारी सुन्दरिया के दो दल, आम्रपल्लवों से सुशोभित 
मंगळकलश ओर फूल, कुंकुम तथा खीलों से भरे थाल लिये, मधुर गान 
करते हुए आगे बढ़े । हे 

महाराज के मुख पर मधुर मुस्क्यान थी । प्रोहित-वर्ग ने स्वस्त्ययन 
किया । स्वर्ण-रंजित हल को मूठ पकड़ कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर 
पुष्ट बेळों को चलने का संकेत किया । वाजे बजने लगे । किशोरी कुमा- 
रियों ने खीलों ओर फूलों की वर्षा की । 

कोशल का यह उत्सवं प्रसिद्ध था । एक दिन के लिए महाराज को 
कृषक बनना पड्ता--उस दिन इन्द्र पूजन की धूमधाम होती ; गोठ 
होती । नगर-निवासी उस पहाडी-भूमि में आनन्द मनाते । प्रतिवर्ष कृषि 
का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता ; दूसरे राज्यों से भी युवक 
राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाव से आकर योग देते । 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बेठा बड़े कुतूहल से 
यह' दृहय देख रहा था । 

बीजों का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी । 
बीज बोते हुए महराज जब हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके सामने 
थार कर देती । यह खेत मधूलिका का था, जो इस साळ महाराज की 
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खेती के लिए चुना गया था ; इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका 
ही को मिला । वह कुमारी थी । सुन्दरी थी । कोशेय-वसन उसके शरीर 
पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं शोभित हो रहा था । वह कभी उसे 


. सम्हालती और कभी अपने रूखे अलकां को | कृषक-बालिका के झुन्न 


भाळ पर श्रसकणों की भी कमी न थी, वे सब बरोनियों में गुंथे जा रहे 
ये । सम्मान और लज्जा उसके अधरों पर मन्द सुस्कराहर के साथ सिहर 
उठते ; किन्तु महाराज को बीज देने में उसने शिथिलता नहीं की । सब 
लोग महाराज का हरू चलाना देख रहे थे-विस्मय से, कुतूहरु से । 
और अरुण देख रहा था कषककुमारी मधुलिका को । आह कितना भोला 
सौन्दर्य ! कितनी सरळ चितवन | 

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया । महाराज ने मधूलिका के 
खेत का पुरस्कार दिया, थाल में कुछ स्वर्णसुद्राएँ । वह राजकीय अनुग्रह 
था । मधूलिका ने थाली सिर से लगा ली ; किन्तु साथ ही उसमे की 
स्वर्ण-सुद्राओं को महाराज पर न्योछावर करके बिखेर दिया । मधूलिका 
की उस समय की ऊर्जस्वित मूर्ति लोग आइचर्य से देखने लगे । महाराज 
की भ्यकुटि भी जरा चढी ही थी कि मधूलिका ने सविनय कहा 

देव ! यह मेरे पितृ-पितामहों की भूमि है । इसे बेचना अपराध ह 9 
इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के बाहर हे। महाराज के 
बोलने के पहले ही बृद्ध मंत्री ने तीखे स्वर से कहा--अबोघ ! क्या बक 
रही है ? राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार ! तेरी भूमि से चोगुना सुदन 
है ; फिर कोशल का तो यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है । तू आज से 
राजकीय रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई, इस धनसे अपने क 


शी 


च्च 


सुखी बना । 
ण नो सारी प्र है मन्त्रिवर !.... 
राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा हे मन्त्रिवर - डे ह 
महाराज को भूमि-समर्पण करने में तो मेरा कोई विरोध न या 


हे > ।- म्धलिका उत्तेजित हो 
है ; किन्तु मूल्य स्वीकार करना असम्भव हे ।- मक 


उठी थी । र 
महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा देव ! वाराणस “ 

के अन्यतम वीर सिंहसिन्न की यह ए४-मात्र कन्या है ।उतमहायज 3 

उठे--सिंहमित्र की कन्या ! जिसने मगध के सामने कोशल को 


~ र ५ | 
रख ली थी, उसी बीर की मधूडिका कन्या हे? . 
हाँ, देव !--सवितय मन्त्री ने कहा । 
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इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, मन्त्रिवर ?--महाराज 
ने पूछा । 

देव, नियम तो बहुत साधारण हैं । किसी भी अच्छी भूमि को इस 
उत्सव के लिए चुन कर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे 
दिया जाता है | वह भी अत्यन्त अनुम्रहपूर्वक् अर्थात्‌ भूखम्पत्ति का 
चौगुना मूल्य उसे मिलता है । उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष भर देखता 
है । चह राजा का खेत कहा जाता हे । 

महाराज को विचार-संघर्ष से विश्राम की अत्यन्त भावइयकता थी | 
महाराज चुप रहे । जयघोष के साथ सभा विसित हुई । सब अपने- 
अपने शिविरों में चले गये ; किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी 
ने न देखा । वह अपने खेत की सीमा पर विशाळ मधूक वृक्ष के चिकने 
हरे पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप बेटी रही । 


xX xX x 


रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था | राजकुमार अरुण उसमें 
सम्मिलित नहीं हुआ--वह अपने विश्राम-भवन में जागरण कर रहा था । 
आँखों में नींद न थी । प्राची में जैसी गुलाली खिल रही थी, वही रंग 
उसकी आँखों में था । सामने देखा तो सुण्डेर पर कपोती एक पेर पर 
खड़ी पंख फेलाये अंगड़ाई ले रही थी | अरुण उठ खड़ा हुआ । द्वार पर 
सुसज्जित अइव था, वह देखते-देखते नगरतोरण पर जा पहुँचा । रक्षक 
गण उँघ रहे थे, अरव के पेरो के शब्द से चौंक उठे । 

युवक कुमार तीर-सा निकल गया । सिन्धु देश का तुरंग प्रभात के 
पवन से पुलकित हो रहा था । घूमता-घूसता अरुण उसी मधूक दक्ष के 
नीचे पहुँचा, जहा, मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न-निद्रा 
का सुख ले रही थी । 

अरुण ने देखा, एक छिन्न साधवी-लता दक्ष की शाखा से च्युत 
होकर पड़ी है । सुमन मुकुलित, अमर निस्पन्द थे। अरुण ने अपने 
अइव को मोन रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए ; 
परन्तु कोकिल बोल उठा | जेसे उसने अरुण से प्रशन किया--छिः, 
कुमारी के सोये हुए सौंदर्य पर दृष्टिपात करनेवाले ष्ट, तुम कौन ? 
मधूलिका की आँखें खुल पड़ीं । उसने देखा, एक अपरिचित युवक । 
वह संकोच से उठ बेठी |--भद्ठे ! तुम्हीं न कल के उत्सव की संचालि- 
का रही हो ? 
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उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था। 

कल उस सम्मान... 

क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा है ? भद्र ! आप क्या मुझे 
इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ? 

मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया हे देवि ! 

मेरे उस अभिनय का--मेरी विडम्बना का। आह ! मनुष्य कितना 
निर्दय है, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग । 

सरलता की देवि ! सें मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का 
प्रार्थी हँ--मेरे हृदय की भावना अवगुण्ठन में रहना नहीं जानती । 
उसे अपनी... ... । 

राजकुमार ! में कृपक-बालिका हूँ । आप नन्दनविहारी और में 
पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली । आज मेरी स्नेह की भूमि पर से 
मेरा अधिकार छीन लिया गया है। मैं दुःख से विकल हूँ ; मेरा 
उपहास न करो । 

में कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूँगा । 

नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है । में उसे बदलना नहीं 
चाहती--चाहे उससे सुझे क्रितना ही दुःख हो । 

तब तुम्हारा रहस्य क्या है ? 

यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं । राजकुमार, नियमों से 
यदि मानव-हादय बाध्य होता, तो आज सगध के राजकुमार का हृदय 
किसी राजकुमारी की ओर न खिंच कर एक कृषक-बालिका का अपमान 
करने न आता । मधूलिका उठ खड़ी हुई । 

चोट खाकर राजकुमार लोट पडा । किशोर किरणों में उसका 
रत्न-किरीट चमक उठा । अव वेग से चळा जा रहा था ओर मधूलिका 
निष्ठुर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय मै रीस-सी 
होने लगी । वह सजल नेत्रां से उड़ती हुई धूल देखने लगी । 

x x x 

मधूलिका ने राजा का प्रतिपादन, अनुग्रह नहीं लिया । वह दूसरे 
खेतों मे काम करती और चौथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ रहती । 
मधूक-बृक्ष के नीचे छोटी-सी पर्णकुटीर थी । सूखे डंठलों से उसकी दीवार 
वनी थी । सधूलिका का वही आश्रय था । कठोर परिश्रम से) जो रूखा 
अन्न मिळता, वही उसकी साँसों को बढ़ाने के लिए पर्याप्त था । 
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दबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या की कान्ति थी । आस- 
पास के कृषक उसका आदर करते । वह एक आदर्श बालिका थी । दिन 
सप्ताह, महीने ओर वर्ष बीतने लगे । 
शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली को दोड- 
धूप । मधूलिका का छाजन टपक रहा था ! ओढ़ने की कमी थी । वह ठिठुर 
कर एक कोने में बैठी थी । मधूलिका अपने अभाव को आज बढ़ा कर 
सोच रही थी । जीवन से सामंजस्य बनाये रखनेवाले उपकरण तो अपनी 
सीमा निर्धारित रखते हैं ; परन्तु उनकी आवश्यकता और कल्पना भावना 
के साथ बढ़ती-घटती रहती है । आज बहुत दिनों पर उसे बीती हुईं 
बात स्मरण हुई--दो, नहीं नहीं तीन वर्ष हुए होंगे, इसी मधूक के 
नीचे प्रभात में--तरुण राजकुमार ने क्या कहा था ? 
चह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाडकारी के दाब्दं को सुनने 
के लिए उत्सुक-सी वह पूछने लगी--कया कहा था ? दुख-दग्ध हृदय 
उन स्वप्न-सी बातों को स्मरण रख सकता था ! आर स्मरण हा हाता 
तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का साहस करता । हाय 
री विडम्बना ! 
आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लाटा लन क लिए विकल 
थी । दारिद्रय की ठोकरों ने उसे व्यथित आर अधीर कर दिया हे । मगध 
की प्रासाद-माला के वैभव का काल्पनिक चित्र--उन सूखे डठला क 
इन्ध्रों से, नस में-बिजळी के आलोक में--वाचता हुआ दलाइ देने 
लगा । खिळवाडी शिशु जेसे श्रावण की सन्ध्या स उगच का पकड़ने के 
लिए हाथ रूपकाता है, वेसे ही मधूलिका मन-ही-सन कह रहा था । 
“असी वह निकल गया । वर्षा ने भीषण रूप घारण किया । गडग डाहट 
बढने लगी; ओले पड़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी जजर झापड 
के लिए कॉप उठी । सहसा बाहर कुछ शब्द हु आ-- 
कौन हे यहाँ ? पथिक को आश्रय चाहिए । 
_ मधूलिका ने डंठकों का कपाट खोल दिया । बिजली चमक उठी । 
उसने देखा, एक पुरुष घोडे की डोर पकड़े खड़ा हे । सहसा वर्ह चिल्छा 
डठी- राजकुमार ! 
मधूलिका ?--आश्चर्य से युवक ने कहा । ५ 
एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया । मधूलिका अपनी कल्पता की 

सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई- इतने दिनों के बाद आज फिर ! 
अरुण ने कहा--कितना समझाया मेंने--परन्तु..... - 
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मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं चाहती 
थी । उसने कहा--ओर आज आपकी यह क्या दशा है? 

सिर झुकाकर अरुण ने कहा--मैं सगध का विद्रोही निर्वासित 
कोशल में जीविका खोजने आया हूँ । 

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी--मगध के विद्रोही” राज- 
कुमार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृपक-बालिक्रा, यह भी एक 
विडम्वना है, तो भी में स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ । 


x x १६ 


2. 00) ५० 


शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से घुली हुईं चादनी, हाइ 
कैंपा देने वाळा समीर, तो भी अरुण ओर मधूलिका दोनो पहाड़ी गह्वर 
के द्वार पर बट वृक्ष के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हैं मधूलिका की 
वाणी में उत्साह था ; किन्तु अरुण जेसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता । 
धूलिका ने पूछा--जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो, तो फिर 

इतने सेनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है ? 


मधूलिका ! बाहुबल ही तो वौरों की आजीविका है । ये सेरे जीवन- 
रण के साथी हैं भला में इन्हें कैसे छोड़ देता ? ओर करता ही क्या ? 
क्यों ? हम लोग परिश्रम से कमाते ओर खाते । अब तो तुम 
भूल न करो, में अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूं । नये राज्य 
की स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊँ ?_ अरुण के श 
कम्पन था ; वह जेसे कुछ कहना चाहता था ; पर कह न सकता था। 
नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं । भला कैसे ? 
कोई ढंग बताओ, तो में भी कल्पना का आनन्द ले लू 
कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी के सम्मान 
में सिंहासन पर बिठाउँगा ! तुम अपने छिने हए खेत की चिन्ता करके 
भयभीत न हो । 
एक क्षण में सरल मधूलिका के सन स प्रमा 
लगा--द्वन्द्द सच गया । उसने सहसा कहा---आह, 
तक तम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार ! 
अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दबा क 
था, तुस सचमुच सुझे प्यार करती हो ? 


युवती का वक्षस्थळ फूल उठा वह 
उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया । 


इ का अन्धड़ बहने 
सचमुच आज 


र॒बोला--तो मेरा अम 


हाँ भी नहीं कह सकी, ना भा 


दाल मनुष्य 
नहीं | अरुण ने कु 
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के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया । तुरन्त बोल उठा-- 
तुम्हारी इच्छा हो तो प्रांणों से पण लगा कर में तुम्हें इसी कोशल- 
सिंहासन पर बिठा दूँ । मधूलिके ! अरुण के खड्ग का आतंक देखोगी ? 
मधूलिका एक बार काँप उठी । वह कहना चाहती थी--नहीं ; किन्तु 
उसके मुँह से निकळा--क्या ? 

सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित हैं । 
यह में जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे । 
और सुझे यह भी विदित है कि कोश के सेनापति अधिकांश सैनिकों 
के साथ पहाडी दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हैं। 

मधूलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हसने लगीं । दारण भावना 
से उसका मस्तक विकृत हो उठा । अरुण ने कहा- तुम बोलती 
नहीं हो ? 

जो कहोगे वही करूँगी--मं न्रझुग्ध-सी मधूलिका ने कहा । 


x x x x 


स्वर्णमंच पर कोशळ-नरेश अद्धनिद्रित अवस्था मै आँखें सुकुलित 
किये हें । एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुश- 
लता. से घुमा रही है । चामर के छुआ आन्दोलन उस प्रकोष्ठ मे धीरे-धीरे 
संचलित हो रहे हैं । ताम्बूल-वाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड़ी है । 

प्रतिहारी ने आकर कहा--जथ हो देव ! एक स्त्री कुछ प्रार्थना करने 
आई है । 

आँख खोलते हुए महाराज ने कहा- स्री ! प्रार्थना करने आई है ? 
आने दो । 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई । उसने प्रणाम किया । महाराज 
ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा--तुम्हे कहीं देखा है । 

तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी । 

ओह्‌, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य माँगने 
आई हो, क्यों ? अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा । प्रतिहारी ! 

नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए । 

मूर्ख ! फिर क्या चाहिए ? 

उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि, 
वहीं में अपनी खेती करूँगी ! मुझे एक सहायक मिल गया हे । वह 
मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, भूमि को समतल भी तो बनाना होगा । 
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महाराज ने कहा--कृषकर-वालिके ! वह बडी ऊबड-खाबड भूमि 
है । तिस पर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्त्व रखती है। 

तो फिर निराश लोट जाऊँ ? 

सिंहमित्र की कन्या ! में क्या करूँ, तुम्हारी यह प्रार्थना...... ! 

देव ! जेसी जाज्ञा हो ! 

जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ । में आमात्य को 
आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ । 

जय हो देव !--क्रहकर प्रणास करती हुईं मधूलिका राजमन्दिर के 
बाहर आई । 

दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगल हे । आज 

` वहाँ मनुष्यों के पद-संचार से शून्यता भंग हो रही थी । अरुण के छिपे 

हुए मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे । झाड़ियों को काट कर 
पथ बना रहा था । नगर दूर था, फिर उधर यों ही कोई नहीं आता 
था । फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा-सा 
खेत बन रहा था | तब इधर की किसको चिन्ता होती ? 

एक घने कुञ्ज में अरुण ओर मधूलिका एक दूसरे कौ हर्षित नेत्रों 
से देख रहे थे । सन्ध्या हो चली थी । उस निविड़ वन में उन नवागत 
मनुष्यों को देख कर पक्षीगण अपने नीड को लोटते हुए अधिक कोलाहछ 
कर रहे थे । 

प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठीं । सूर्य की अन्तिम किरणें 
झुरसुट में घुस कर मधूलिका के कपोलों से खेलने ळगीं। अरुण ने 
कहा--चार प्रहर ओर, विश्वास करो, प्रभात में ही इस जीर्ण कलेवर 
कोशल-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा। और 
मगध से निर्वासित में, एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति बनूँगा, 
सधूलिके ! 

भयानक ! अरुण, तुम्हारा साहस देख में चकित हो रही हूँ । 
केवळ सो सेनिकों से तुम...... 

रात के तीसरे प्रहर मेरी विजय-यात्रा होगी । 

तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ? 

अवश्य । तुम अपनी झोंपड़ी में यह रात बिताओ, प्रभात से तो 
राज-मन्दिर ही तुम्हारा लीळा-निकेतन बनेगा । 

मधूलिका प्रसन्न थी ; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण-कामना 
सशंक थी । वह कभी-कभी उद्विझ-सी होकर बालकों के समान मरन कर 
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बठती । अरुण उसका समाधान कर देता । सहसा कोई संकेत पाकर 
उसने कहा--अच्छा अन्धकार अधिक हो गया । असी तुम्हें दूर जाना हे 
और मुझे भी प्राण-पण से इस अभियांन के प्रारम्भिक कार्यो को अर्घ- 
रात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए; तब रात्रि भर के लिए बिदा 
मधूलिके ! 
[eS ७. > गीली २७ ७ (> जे ~ 
मधूलिका उठ खड़ी हुई । कॅटीली झाड़ियों से उलझती हुई, क्रम से 


>> 


बढ़नेवाले अन्धकार में, वह अपनी झोंपड़ी की ओर चली । 
x > x १६ 


2 


पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविइ तम से 
घिरा था । उसका मन सहसा विचलित हो उठा, सुरता नष्ट हो गई । 
जितनी सुख-कल्पना थी, वह जेसे अन्धकार में विलीन होने लगी । वह 
भयभीत थी, पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह 
सफल न हुआ तो ? फिर सहसा सोचने लगी--वह क्यों सफल हो? 
श्रावस्ती-दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्यों चला जाय ? मगध कोशल 
का चिर-शत्रु ! ओह, उसकी विजय ! कोशलनरेश ने क्या कहा था-- 
'सिंहसित्र की कन्या? । सिंहमित्र कोशल का रक्षक वीर, उसीकी कन्या 
आज क्या करने जा रही हे ? नहीं, नहीं । 'मधूलिका ! मधूलिका !!” जेसे 
उसके पिता उस ग्रन्धकार में पुकार रहे थे । वह पगली की तरह चिल्ला 
उठी । रास्ता भूल गई । 

रात एंक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी झोंपड़ी तक न 
पहुँची । वह उघेडबुन में विक्षिप्ततसी चली जा रही थी। उसकी आँखों 
के सामने कभी सिंहमित्र और कभी अरुण की मूत्ति अन्धकार में चित्रित 
हो जाती। उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा । वह बीच पथ में खड़ी हो 
गई। प्रायः एक सौ उल्काधारी अइवारोही चले आ रहे थे ओर अ!गे-आगे 
एक वीर अधेड़ सैनिक था । उसके वाथें हाथ में अरव की वल्गा और 
दाहिने हाथ में नग्न खड्ग । अत्यन्त धीरता से वह टुकडी अपने पथ 
पर चळ रही थी । परन्तु मधूलिका बीच पथ से हिली नहीं । प्रमुख 
सैनिक पास आ गया ; पर मधूलिका अब भी नहीं हटी। सैनिक ने 
अइ्व रोक कर कहा--कौन ? कोई उत्तर नहीं मिला । तब तक दूसरे 
अइवारोही ने कडक कर कहा--तू कोन है खरी? कोशल के सेनापति को 
उत्तर शीघ्र दे । 

रमणी जैसे विकार-ग्रस्त स्वर में चिल्ला उठी--बाँध लो, सुझे बाँध 
लो ! मेरी इत्या करो । मैंने अपराध ही ऐसा किया है । 
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सेनापति हँस पड़े, बोले--पगली है । 

पगली नहीं, यदि वही होती, तो इतनी विचार-वेदना क्यों होती ? 
सेनापति ! मुझे बाँध लो । राजा के पास ले चलो । 

क्या है ? स्पष्ट कह ! 

श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जाथगा। 
दक्षिणी नाळे के पार उनका आक्रमण होगा । 

सेनापति चोंक उठे । उन्होंने आश्चर्य से पूछा--तू क्या कह 
रही है? - 

सें सत्य कह रही हूँ ; शीघ्रता करो । 

सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ्ने की 
आज्ञा दी और स्वरं बीस अश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बहे । 
मधूलिका एक अश्वारोही के साथ बाँध दी गई । 

२८ २८ २८ 

श्रावस्ती का दुर्ग, कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत 
वैभव का स्वप्न देख रहा था । भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर 
अधिकार जमा लिया है । अब वह केवल कई गाँवों का अधिपति है । 
फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की स्वर्ण-गाथाएँ लिपटी हैं । वही 
लोगों की ईर्पा का कारण है। जब थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग से आते 
हुए दुर्ग-द्वार पर रुके तब दुर्ग के प्रहरी चोंक उठे । उल्का के आलोक 
में उन्होंने सेनापति को पहचाना, द्वार खुला । सेनापति घोड़े की पीठ 
से उतरे । उन्होंने कहा-अग्निसेन ! दुर्गे में कितने सैनिक होंगे ? 

सेनापति की जय हो ! दो सौ । 

_ उन्हें शीघ्र एकत्र करो ; परन्तु बिना किसी शब्द के। १०० को 
लेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो । आलोक 
और शब्द न हो । 

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा । वह खोल दी गई । उसे 
अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढे । 
प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया । वह 
अपनी सुख-निद्वा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे ; किन्तु सेनापति ओर साथ 
में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे । सेनापति ने कहा- जय हो 
देव ! इस खी के कारण मुझे इस समय उपस्थित होना पड़ा है । 

महाराज ने स्थिर नेत्रो से देख कर कहा--सिंहमित्र की कन्या, 
फिर यहाँ क्यों !--क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा है ! कोई बाधा ! 
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सेनापति ! मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दी है। 
क्या उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो ? 

देव ! किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर 
अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया है और इसी स्त्री ने सुझे पथ में यह 
सन्देश दिया है । ठ 

राजा ने मधूलिका की ओर देखा । वह कॉप उठी । घृणा और लज्जा 
से वह गड़ी जा रही थी । राजा ने पूछा-मधूलिका, यह सत्य है ? 

हाँ, देव -! 

राजा ने सेनापति से कहा--सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, मैं 
अभी आता हूँ । सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा--सिंहमित्र 
की कन्या । तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया । यह सूचना 
देकर तुमने पुरस्कार का काम किया है । अच्छा, तुम यहीं ठहरो । पहले 
उन आतताइयों का प्रबन्ध कर लँ. । 

+ १८ > 

अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ ओर दुर्ग उल्का के 
आलोक में अति रंजित हो गया । भीड ने जयघोष किया । सबके मन 
में उल्लास था । श्रावस्ती-दुर्ग आज एक दस्यु के हाथ में जाने से बचा । 
आबाल-वृद्ध नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे । 

उपा के आलोक में सभा मण्डप्र दुर्शकों से भर गया । बन्दी अरुण 
को देखते ही जनता ने रोष से हुङ्कार करते हुए कहा--बध करो!” 
राजा ने सब से सहमत होकर आज्ञा दी । 'प्राण-दण्ड |? मधूलिका, 
बुलाई गई | वह पगली-सी आकर खडी हो गई । कोशल-नरेश ने 
पूछा--मधूलिका, तुझे जो पुरस्कार लेना हो, माँग । वह चुप रही । 

राजा ने कहा--मेरे निज की जितनी खेती है, में सब तुझे देता 
हूँ । मधूलिका ने एक बार बन्दी अहण की ओर देखा | उसने कहा 
मुझे कुछ न चाहिए । अरुण हँस पडा | राजा ने कहा--नहीं, में तुझे 
अवश्य दूँगा । माँग ले। 

तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले | कहती हुईं वह बन्दी अरुण के पास 
जा खडी हुई । 
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१ स्कन्द्शुस . ३) २ मरना ॥ 
२ अजातशत्र १) . (७ महाराणा का महत्व ।2) | 
३ चन्द्रगुप्त ३) १८ प्रम-पथिक | | 
४ भ्रुवस्वामिनी Ns) १९ करुणालय | 
3 कामा १) कहानी-संग्रह . | 
७ जनमेजय का नांगयक्ष १) २१ जाणन र) | 
क उपल्याल ॥) २३ प्रतिष्वनि ny 

उपन्या २४. आँी र 

१० कंकाल ४)...” म र 
११ तितली ३।) २५ जाया शा 
१२ इरावती विविध विषय. । 

य और कला तथा 

१३ कामायनी य निबन्ध १) 

१४ आँसू १)! 
मिलने का पता-- | 
मेनेजर, लीढर प्रेस, इल्लाहबाद | 
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